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director: guillermo cabrera infante
sub-director: pablo armando fernandez
layout y emplanaje: tony évora y guerrero

¥l mismo sistema —un sistema politico absolutamente
cerrado— que ha creado en Estados Unidos una sociedad
uniforme, tan homogénca como las botellas de Coca Cola,
ha incubado grandes y pequenios rebeldes. El proposito de
esta uniformidad es eliminar el ente pensante, el hombre
rebelde que plantea y exige respuestas inteligentes. En los
ultimos 50 afios, cuando el imperialismo norteamericano
logré consolidarse mas firmemente, han surgido dentro de
esta homogeneidad muchos artistas disidentes. Algunos
estan senalados cn el enzayo de Cabrera Infante “Los escri-
fores Vs. USA", en el estudio de Pablo Armando Fernandez
“Subversivos Conformistas”, y en el de Jose A. Baragaio
“KHenry Miller, el poeta de la libertad enajenada”. Y tam-
bién ¢n los mismeos escritos del nihilista Henry Miller, que
a pesar de su individualismo confeso muestra en su obrsa
las debilidades y lacras de su sociedad en *“La pesadilia con
aire acondicionado’. En la obra trunca de los grandes crea-
dores del cine: Stroheim, Griffith, Welles (“Hollywood con-

tra Hollywood”, Fausto Canel.) En el teatro de Elmer
Rice, que estudia Anton Arrufat en “La magquina de Sumar
vy el abogado”. En la denuncia contra la discriminacion ra-
cial de John O'Hara en “Eilic”,

Pero es mayor aun el pecado de esta sociedad burgue-
sa e hipocrita. Hay instituciones respetables, como el ejér-
cito de Estados Unidos, que pueden Hevar a dos jovenes,
victimas de la uniformidad y la violencia, a evadirse con
la marihuana y el alcohol como relata U. S. D. Quincey en
“Memorias de un fumador de marihuana americano”, La so-
ciedad que aplaudio el fascismo del seceador Joseph McCar-
thy, como la denuncia John Stembeck en “El caso de Arthur
Miller”, es la misma sociedad acusada por “Cinco poetas no
conformistas”,

;Es posible destruir un cuoerpo tan poderoso, un ene-
migo tan brutal, tan despiadado? Ninguna voz es debil, como
lo prucba Lambrakis en sus fotografias o Pollock o Rattner
en “Fl lapiz como evidencia”, como lo plantea Osear Hur-
tado (“;Una generacion derrotada?”) al amalizar la resis-
tencia gandiniana de los beatniks, los Wltimos rebeldes, los
anticonformistas de hoy. Pero en definitiva este imperio en
crisis —;no prueba zhora su impoiencia manifiesta ante el
hecho de nuestra Revolucion?— terminara destruido por
sus propios errores. Esto es algo mas que una prediccion,
es ya un hecho evidente, como lo demuestra la obra de sus
propios artistas di«idenies que aoui ofrecemos.
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los eSCritores.... W.S.l.

por guillermo cabrera iniante

Fl dilema no es ccmo planteaba Edmund Wil.
son (1) entre Axel, el personaje de Villiers de I'Is-
le Adam, y el poeta Arthur Rimbaud, sino entre el
escritor y un sistema de vida. El asunto no esta
en admitir nagda mdas que la- pasion intelectval o
en enfregarse al desorden de los sentidos. La cos
52 no es o0 me refugio en la biblioteca o dejo en-
trar la vida ror puertas y ventanas. De ser asi,
todo seria demasiado facil y la tarea del esa..rntur
dondequiera siempre es demasiado dificil mas
bien que un tanto Mevadera. El tremendo dilema
del escritor norteamericano es luchar hasta mo-
rir —porque no hay que engafarse: aqui S]melﬂ
David es derrotado por Goliath o darse por venci-
do. Claro que se pueden escoger soluciones interme
dias —y muchos las han escogido. He aqui algu-
nas -soluciones intermedias:

a) Refugiarse en la torre de marfil. (“El ar-
te- no tiene nada que ver con la politica”, T. S.
Eliot)

b) Mirar ios toros desde la barrera. (“Eso no
me concierne. Mi asunto es escribir”’, John O’Hara)

¢) Dedicarse a ganar dmeru (“Yo escribo
a{arﬁ;jl gran publico, que es ‘el que paga”, Herman

0

d) Huir al extranjero (“Yo soy un expatrias
do, ;ve?”, Willlam Saroyan)

e) Arar la tierra (“Yo no soy méas que un
granjero”, William Faulkner)

f) Hacerse homosexual (“;Cémo voy a ser
comunista! En Rusia nos envian a campos de
concentracion” Christﬂpher Isherwood)

g) Fumar mariguana (“En Cuba la Revolu-

cion debiera permitir que ‘se fume libremente,
Allen Ginsberg)

h) Volverse loco (“Estoy enfermo, muy en-
fermo”, J. D. Salinger)

Estﬂ no es exactamente un grafico ni una
estadistica, por lo que Ginsberg (Z2) puede ai mis-
mo tiempo defecar sobre una bomba atdomica y
mandar bien lejos a la civilizacidon americana en
un poema. O Faulkner (3) haber escrilo alguna
vez un cuento como “Septiembre ardiente” o una
novela como “Santuario”, en los que el racismo
brutal o el gangsterismo han sido iluminados de
" ente. Tambisn aleunos han preferido morir —

art Crane (4) por ejemplo, que se suicido; o
Scott Fitzgerald (5), que se mald con ese vene-
no a modicos plazos gue es el alcohol: o INatha-
nael West (6), que escogido un auto veloz, una
companera y la luna de miel para escapar defini-

tivamente.

( 1}Eﬂmund Wilson (1895), critico y ensayis-
ta. El mas respetado de los criticos literarios nortes
americanos,

2 Allen Ginsberg (1927—), poeta el mejor de
los poetas de ’a “Beat Generation”.

3 William TFaulkner (1897—), novelsta, pre-
mio Nobel de 1949; autor de “Luz de agosto”, “Las
palmeras salvajes” y otras grandes novelas que
le han valido el reconocimicnto mundial.

4 Hart Crane (1899-1932), poeta, autor del
formidable pocma “El puente”. Se suicido al re-
gresar a Estados Unidos desde Cuba.

5 F. Scoit Filzgerald (1896-1940), novelista;

autor de “El gran Gatsby” y “De este lado del
Paraiso”. Se le considera, con Hemingway y
Faulkner, integrante del triangulo en que reposa
toda la novela americana de las ultimas décadas
Murié en Hollywooil, olvidado y en la pobreza.
6 Nathanael West (1904-49), uno de los ra-
ros genios de la liferatura americana. Su novela
“La sciiorita coraszones solitarios” fue publicada
por primera vez en espanol en “Lunes”. Murid en
un choque.
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Otros Iucharon. La lucha mientras duré fue
siempre hermosa. Otros todavia luchan. De ellos,
de su lucha, de sus triunfos y fracasos, aun de
sus miserias, pero también de sus grandezus, es
que hay que hablar, De los disidentes, de los ir.con-
formes, de los iconoclastas, de los individualistas,
de los generosos, de los humanitarios, de los sa-
bios, de los luchadores, de los venecidos, de los que
han ennoblecido los hordes de la negra nube de
una civilizaci¢n, hasta hacer los casi dorados, del
escritor norteamericano, desde Itdgar Allan Poe
gue murio loco, alcoholizado, incomprendido, has-
ta Truman Capote, que por entre una aparente
frivolidad y un gusto por lo demasiado delicado,
lo refinado y lo sutil na sabido arriesgar su nom-
bre para defender la Revoluciéon Cubana (para
que “Time Magazine”, con su irresponsabilidad y
su ponzona habitual diga que lo hizo frivolamen-
te, “porque mi padrastro es cubano”), de todos
ellos hay que hablar ahora.

Para Edmund Wilson el dilema esta enire
Azxel y Rimbaud. ..

Poe (7), a traves de sus cuerifos que escapa-
ban hacia un mistico mundo medieval y go6tico,
intenté alejarse de la sofocante atmdésfera purita-
na de la Filadelfia de su tiempo, de lo que él lla-
maba la “herejia de la didactica”. ;Su gusto por
la magia, el ocultismo, la bebida y la droga, qué
cosa son sino el billete de un viaje lejos de’ I'[h enes
migos de la belleza y de la verdad, de “las satise

7 Edgar Allan Poe (1809-49), poeta,-eritico y
sobre tndn autor de cuentos. Creador del zénero
policial y del mederno cuento de horror, Poe mu-
rio en la miseria absolula,



faccipnes del intelecto”? Los Estados Unidos va
asomaban la peluda oreja prag:naﬂca e hipucn
ta y no es por gusto que el unico gran americano

de su tiempo. que-acudié a la inauguracion de un

monumento a Poe, en Baltimore, en 1877, al des-
agravio tardio y rniserahle de sus enemigus, fue-«
ra Walt Whitman (8).

Poco antes de gue “Hojas de Yerba” saliera
a-la calle, Melville (9) publicaba su “libro malva-
do”, “Moby Dick” (o “La ballena blanca), en que
un fiero capitin ballenero llamado Ahab perse-
fguia a una mitica ballena blanca per todos los
mares del globo. Siempre la ballena fue simbeolo
del Mal v Ahab del fanatismo religioso. Hace poco,
un escritor mexicano, Carlos Fuentes, en La Ha-
bana, aventuré una hipotesis no del todo desca-
minada. La ballena no existla mas que en los pro-
positos de Ahab. El insano Ahab era el eterno es-
piritu maccarthysta, que en los Estados Unidos
hace estragos entre lus hombres de buena volun-
tad persiguiendo una falsa ballena esta vez de
ptro color... el rojo leviatan del comunismo.

Whltmmq;mesﬂﬂmhaammel “poee-
ta del cuerpo vy del espiritin. .. el poeta de ia
Tgualdad”, tuvic gue reconcosr en sus “Perspec-
tivas -:ﬁemmnm" —y Whitman es un hombne
que cnaia £n 1os idenles de Jefferson, en la primiti-
vadmnnraﬁimﬁslﬁmmmm&eﬂadmimshum-
bres-son buenos por naturaleza v €l mejor golbsier-
no, es el menor golierno— gue “la demooracia
amemmm,gﬂgimﬂmhertﬂqﬂi}er um oritico. ne-
nor, “gue diebia sar un gran experimento en la ma.
durez del indniduo, habla oeido en dias perversos
graﬂmﬁniﬂﬂmaﬁelagumaylaﬂmrmmﬁndei
gabierno™, ‘Al poee Hiempp Whitman, destacado
demwﬂhmmdehﬂmm%ﬂﬂa SU BLIES=
to en Washington v escribe: “No podemos esperar
mas, Oh. abma, hay gue tomar ¢ barco v jubilo-
50S lamzarse al mmr sin rieles. . \” Y casi d
rado afage: “Oh, mas lejas, masm navegar:’
El prumer canter de i8 democraltia AMETICANRA
huia de ella como alma que deja detras al diablo,

Whitman no fue un poeta popular, ni “amado
por su tiempo”. Lo fue, sin embargo el medicore
Longfellow (10)), cuye gran momento poélico se
produce en “El snimo a la vada”, eem su famosa
y escolar estrofa: “;Ia vida es real! ;12 vida es
seria! ¥ la tumba ne es su meta” Y si es papular
Mark Twain <11) es gracias al humorismo, gue
disipaba en una roesada niehla de sonmisas, su sa-
tira amarga, su crrtica dehda, su mirada reproba-
toria a las mrdas v costummbres de su “Contems
porary Amenica”. En “Los Estudos Unidos del
Lincharmaento™ {pnr olerto, Un ensavd naga po-
pular), Twain declara con una mueca en la cara
gue quiere ser una sonrisa: ‘Oh, Misuri! La tra-
gedia oourrid cerca de Ciudad Pierce ahajo, en la
esquina sudeste del estado. Un domingo por 14 tar-
Le, una joven mujer blanca gue halis safido so-
la a la iplesia, fue encentrada muarta. . . Aungue
es una region f@iglesias y escuelas, la genie se
puso en mie, linche a tres negros —dos de ellos
muy entrados en ahos—, guemaron cinco hoga.
res negmﬁyﬁﬂaaran.ahs boasgues a treinta fami-
lias negras. .. las comunidades, como los indis
viduos, son .-.m:tadmas wla hahladuria sobre €l
lincharmiento infaliblemente producira. ofres ine
chamiemtos aqui ¥y alla ¥ aculla, ¥ con el ticmno
est0 serd Una mania, una modsa; una modla gque se
esparcira con ios anoes cada vez mazs, cubmendo es.
tado tras estado, como una emfermﬁﬂad galopate
te. Los linchamientos han Hegado s Colorado v a
California ¥ a Indiana — ;v ahora a Misuri! Vivi-
ré para ver un negro guemado en Umoén Square,
New York, con cncuenta. mil personas presenies
y ni un “‘sheriff" visibie, ;i un alpuacil, mi un cons-
table, ni un coeronel, ni un clérigo, mi ningim repre-
sentante de 1a ley y 2l orden, de la clase gue sea™.

Estas perspectivas fascistas de Merk Twain
s¢ mostraron mucho més agudas, nitidas que las

8 Walter Whitman {(1819-92), &l saas célebre
de los poctas americanos. Su libro “Hojas de Yer-
ba"” es una obra maestra de la poesia moderna. -

9 Ferman Melvitle (1819-91), escritor, asutor
de “Bemito Cereno”, “Taipl” y sobre todo de *Mo-
by Dick”, #1 volumimoso 1ibro gue ha side descrito
como mma alegoria de todo, desde 1a caza de balle-

hnsta el maccarthysmo.

mlﬂ:mg “aﬂswﬂih Loangiellow {1887-82),
au “La eanciéa Hiawatha”, anspird
a Walt Disney. L

11 —8ark Twain {1885-1910) pseudénmimo de
Samnel Langhome Clemens, bhumorisic, nove-
lista. Autor de "las aveniwras de Hudkdleberry
Finn” y "Las aventuras de Tam Sawyer”, elc.

democraticas de su contemporaneo Whitman:
cuarenta anos después Erskine Caldwell (12) po-
dia escribir sobre linchamientos en Georgia;
Faulkner en Mississippi: John Steinbeck (13) en
California; cincuenta angs mas tavde, John O,Ha-
ra (14) relataria un linchamiento ;En Nueva
York!

Dice Martin Turnell, eritico, hablando de “La
Comedia humana”: “Es una nocién comun que

“Desayumo en Tiffany-s” de Capote, que apoya
la Revolucidn. ..

su obsesion con €l dinero era el producto de 1as di-
ficultades financieras que afligieron al novelista
toda su vida, nero Balzac no escribia sobre el dine=
ro porque siempre estuviera en deudas. ¥l proble.
ma del dinero es fundamental, porgue el dmero
era el gran problema de la época de Balzac”., i
gran problema de la tragedia ameritana es tams-
bién el dinern, sélo que sus gimensiones hercicas
lo convierten en ¥] Problema. Hacerse rices, )

i 12—Ersleine Clldwell (1303—). novelisia, au-
tor de "Camino del tabace™, "La peguena Se-
mma de Dios”, "Disturbio en julic”. Es el escrdor
americano de la gemeraciém del 20 mas leido.

13.—John Steinbeck (1902—) nacido en el
valle de Schinas, cosi siempre escribe historias
que tromscurren en este poraje calliormane. 13-
bros: "Vimas de ira’, "La fuerzo bruta™, "En lu-
cha incierta™, eic.

14 —jobn OQ-Hova (1984—), mowelisia; wive
en Nueva York. Ho eschto "Cita en Scmorra”™,
“La visic desde la Temroza™, “Butierbeld 8°. Su
cuento “Ellie” aparece en esta edicién.



cuanto antes, es una necesidad americana yva a co-
mienzos de siglo. “De los harapos a la riqueza” es
toda la biografia posible de muchos prohombres
americanos. Iran Norris (15) lo ve bien vy bien
claro. Asi una novela suya, puede ser llevada al
cine con el titulo de “Avaricia”. Norris, que mue-
re temprano, se embarca también en una trilogia
cuyo primer volumen es “El pulpd” y el segunda
“El foso''.:El trigo es la corriente comunicante: en
“El pulpo” se relata la lucha de los cosecheros
de trigo del valle deSan Joaquin con el monopoiio
ferrocarrilero SPR; en “El foso” las especulacio-
nes del mercado del trigo en Chicago sustituyen
los trajines antre la maauina capitalista ¥y la ma-
no de obra agraria.

El probl2ma del dinero es el lema de casi 10-
da la obra de Theodore Dreiser (16), a quiea edi-
tores y los criticos que estan a su servicio han tra-
tado de enterrar en el olvido. Pero Dreiser no es
un escritor a quien: se -pueda silenciar tan facil-
mente como 2 Norris. En primera porque escribid
mucho mas, mucho mejor durante mayor tiempo.
Dreiser era hijo de ua inmigrante aleman, un po-
bre tejedor, v conocia la miseria de primera mas
no; también econocia de primera maro a los obre-
ros y a sus explotadores: “Claro que los hombres
viven de los hombres. Mira a los esclavos”, dice
el personaje central de su afamada trilogia del [i-
nanciero., En ¥re¢ libros se conoce la vida (heroi-
ca y brutal) y costiumbres (de'“hacer” dinero) de
Fran Cowperwood, para la que sirvié de modeclo
un millonario de la época, Charles -T. Yerkes. “il
financiero”, Kl titin” y.*“El estoico”-son un es-
tudio detallado, minucioso de la gran lucha por ia
posesion del dinero en Filadelfia, en Chicago y en'
Londres. En sus otras novelas (“Sister Carrie”, ‘Ll
titan’, “El baluarte”) el tema del dinero se cruza
con ofra gran preocupacion americana, el sexo. -
Pero es en su obra maestra que Dreiser acierta
con.los temas anteriores —el dinero, el sexo—
¥ con otros de sus hallazgos —Ila responsabilidad,
la alienacion y- el juego -del arribista, e! puesto al
sol y la muerte. En “Una tragedia americana” (y ]
el titulo es el otro gran acierto de Dreiser). Clyde « William Faulkner se evade:
Griffiths planea matar a su amante encinta, pa- X0 no soy mas que un aranjero
ra casarse con una joven millonaria; cuando va a
cometer el crimen, se asusta y ari1epiente, pero es
tarde: la amante muere en un accidente que él no
puede evitar —ni trata de evitar, pues el miedo se
lo impide—y finalmente paga eri el patibulo un
crimen que no ha cometido. Su gran crimen, evi-
t!entemente, es no haber triunfado. Si hubiera rea-
lizadg el asesinato, casado con su npvia rica y por
ultimo heredado los negocios de st tio, sin duda
habria 'sido el héroe de cualquiera de las sicuien-
tes novelas de Dreiser. '

Como Norris, como Dreiser, John Dos R§assos
(17) despliega sus temas en trilogias. Despuds de
“Tres soldados” y “Manhattan Transfer”, quz son
primeros pascs experimentales, Dos Passos inicia
Ia trilogia “USA’ con “Faralelo 42", Sartre ha ai-
cho que Dos Passos es el escritor nortemericano
que mas le interesa porque el tema de la aliena-
cion del hombre americano ha sido tratado por
primera vez con distineidn. Dos i*assos, por ofra
parte, logro ercontrar un lenguaje nuevo para sus
fesis cuasi marxistas. El lenguaje esta derivado
de James Jovce, de Gertrudes Stein; el marxismao
se borra muy pronto de la conciencia del escritor.
Pero Dos Passos apunta firme v da en el blanco dei
capitalismo con *1919" y sobre tcdo “El gran di-
nero’’. La técnica es cinematogralica, el estiio de-
portivo, la eseritura casi alpinista, pero la preocu-
pacion mayor es todavia la de Dreiser y el motivo
que le dicta' Ia trilogia es bien americano: 2l ase«
sinato legal de Sacco y Vanzetti..Los temas son
amplios, variados: la muerte de John Reed, de ti-
fo en Rusia; el fantasma . .-de Randolph Bourne
“gritdndo en un giito sin ruido riente/La guerra
es la salud del estado; siguen Woodrow Wilson, J.
P. Morgan y “Guerras bancarrotas préstamoseue-
rras/hambruna, piojos, célera, y tifo buen ticmpo
para crecer la casa Morgan’, Comoc en un noticiero
el narrador ve pasar por su lado la debacle de un
estado capitalista, con “los ojos que duelen de pelar
la especulativa cebolla de la duda si alguien por

———a

15.—Frank Norris (1870-1902), novelista, au-
tor de “El pulpo” y MacTeague”. Uno de los
primeros naluralistas norteamericanos.

16.—Theodore Dreiser (1871-1945), novelis-
ta. Novelas: "Una tragedia americana”, “‘Sister
Carrie”, “El baluarte” y la trilogia que forman
“El financiero™. “El titén"” y “El estoico™.

17.—John Dos Passos (1896—), novelista. Co-
moé Hemingway, salido del Mediocteste norteame-
ricano. Novelas: "Manhattan Transfer”, la trilo-
gia "USA" y otra trilogia, “Distrito de Columbia®.
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sobre tu cabeza perromayor perromenork no
te (¥ en Union Square) dice mentiroso?” (No hay
que olvidar, por favor, que Mark Twain profetizd
gue los linchamientos de negros llegarian hasla
aqui.)

La otra trilogia de Dos Passos ataca sucesi-
vamente al comunismo (“Las aventuras de un
adolescente”), el fascismo (“Namero uno”) y al
New Deal de Roosevelt (“El gran diseno”) ;Es ca-
sualidad que el mejor libro sea *“Numero uno”,
en que Dos Passos adelanta la llegada de Joseph
McCarthy por el simple expediente de mirar atras
a la desenfrenada, fascista, cruel carrera de otro
demagogo politico, Huey Long?

Ernest Hemingway (18) es un caso. Su lite-
ratura es la de un expatriado voluntario y ya
esto es una toma de posicion frente a los Es-
tados Unidos: aunque el pretexto sea Paris o
las corridas de toros o los casteros del Golfo,
simplemente no se puede vivir en Estados Uni-
dos. En “Siempre sale el sol” sus personajes
viven una vida de ajetreo, vaciedad y angus-
tia que no esta lejos de los documentos biogra-
ficos de Henry Miller (19), otro expatriado per-
petuo —hoy Miller vive en los Estados Unidos,
aislado en su continente particular de Big Sur.
En “A traves del rio y entre los arboles”, He-
mingway consigue dar una vision de la incom-
petencia, el arribismo y el abuso mantenido que

— =

18.—Emest Hemingway (1898—), novelista
vy cuentista y vecino de Santa Maria del Rosa-
rio. Es la personalidad mas influyente de la li-
teratura inglesa. después de Joyce. Ha escrito
“Siempre sale el sol”, novela; “Por quién doblan
las campanas”, novela, "El viejo y el mar”, elc.

19.—Henry Miller (1899—), novelisia. expa-
triado. Ha publicade: "Trépico de cancer”™, “'Tré-
pico de Capricornio”, "Sexus”, ,"Plexus”, “Ne-
xus”, Es, quizas, el mas culto de los escrilores
GQmericanos.
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Hoy Henry Miller vive en Estados Unidos,

pero como un expatriado

LUNES DE REVOLUCION, ABRIL 18 DE 1960



impera en el ejército profesional americano, A
la vez hace un retrato tan exacto de ese mili-
tar, a quien el mariscal Montgomery llamé por
su verdadero nombre en sus memorias recien-
tes: el ilustre golfista Dwight David Eisenho-
wer, que temo que Hemingway no sea muy bien
visto en el pentagono.

Entre los autores modernos-hay fres que
tienen particular interés para mi, ahora: Nat-
hanael West, Norman Mailer (20) v Arthur
Miller (21). West hizo en su “Seforita Corazo-
nes Solitarios” el mas amargo retrato de la vi-
dg americana en'los afos cuarenta. Los perso-
najes son corrientes, pero ocupan un lugar des-
tacado en la jerarquia capitalista: el periodista
duro y cinico, el confidente pablico y la esposa
matriarcal y abusiva. El ambiente es hosco, so-
focante, raro; los personajes muestran una ah-
soluta alienacion moral; el Ginico personaje sim-
patico es un héroe ambivalente (y la ambiva-
lencia, ese refugio de la duda el prisionero y
el neurotico, aparece en la moderna novela
americana con una frecuencia abrumadora), a
veces confiesa creerse un Cristo con permiso pa-
ra regresar a la tierra, otras es un promiscuo
desquiciado, casi todo el tiempo estd dominado
por el alechol, la duda y la piedad que comien-
za por casa, “La senorita corazones solitarios”
es una obra maestra literaria y un libro penoso,
terrible.

Fn “Los desnudos y los muertos”, Norman
Mailer denuncié la brutalidad, el abuso v la
prepotencia de los jefes en el ejército america-
no. Mailer se ocupa de los reclutas en tiempos
de guerra, pero otro contemporaneo suyo, James
Jones (22), habla del ejército profesional en
tiempos de paz en la misma forma: el mal es
Institucional, Mailer escribe sobre la jerarquia
y el sadismo con el enemigo, mayormente (los
soldados japoneses, por ejemplo, son asesina-
dos brutalmente por los “heroicos” marines);
Jones relata el sadismo jerarquico con los pro-
plos americanos, no tienen mas que ser judios,
no conformistas o italianos para que sientan
el flagelo de una disciplina callada,

Un critico notable y veterano, Malcolm
Cowley, se asombra de que estas escenas no ha-
yan producido el escandalo publico que produ-
jeron, por ejemplo, escenas mas palidas en la
otra guerra. “En materia de horrores”, dice.
“los novelistas estan un paso detras de la rea-
lidad y el publico estd demasiado sorprendido - . 5 e :
para exigir alguna accion”. i{.‘uwley,ppur Sli= “Tropico de C““’C'?T_ Esﬁ m"‘?’*"b-‘ﬂ“-'”““ forma de
puesto, no enumera todas lus causas de esta “pa- protesta. ..

20—Norman Mailer (i321—), novelista. Au-
tor de “El desnudo y ‘el muerto”, “El parque de
los ciervos” y “Barbary Shore”. Demécrata y re-
belde, es una de las voces mds independientes
de los E.E.U.U.

21.—Arthur Miller (1914—), dramaturgo, no-
velista. Su "Muerte de un vigjante” es una tra-
gedia popular. “Las brujas de Salem” se 'ha vis-
to tambien -dondequiera con igual éxito. Para
€l sin embargo el teatro no es un entretenimien-
to. sino una plaza de debates.

22.—James Jones (1918—), novelista. Posible-
mente el mds vigoroso y dispar de los escrito-
res de la generacién de Norman Mailer. Su "De
aqui a la eternidad” se hizo famosa con el cine.

Ernest Hemingway, su literatura es la de
un expatriado voluntario
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ralizacion”, ni tampoco aclara que la accién del
publico se debe a que simplemente el pueblo
americano no puede hacer nada: el fascismo lo
primero que consigue es paralizar la opinion
publica antes de asaltar definitivamente el po-
der). Un poco mas adelante termina su oracién
Cowley: “Hasta el novelista ha desarrollado una
actitud de aquiescencia al horror y muchos de
ellos —no James Jones— han perdido su capaci-
dad de indignacion; sus libros contribuyen al
cuadro general de una situacion que ellos no in-
tentan cambiar®,

Arihur Miller si ha guerido cambiar la situa-
cion, En “La muerte de un viajante” trata de
sacar al americano medio del marasmo en gue lo
ha colocado la absoluta alienacion, Ya ni los obje
tos que utiliza les pertenecen. No es que el obre-
1o se aleje de lo que produce, sino que los con-
sumidores que han de usar este producto sien-
ten también la lejania: por mas esfuerzo que
haga un hombre no puede alcanzar un refrige-
rador, una plancha eléctrica, un radio: “Cuando
uno viene a terminar de pagar los plazos”, dice
el viajante, “ya no sirven para nada”, Creo que
ni Max ni Hegel imaginaron siquiera esta pe-
sadilla que termina con un requiem farfullido
e inutil ante la tumba del viajante. En “El eri-
sol” (el titulo es aiin mas “subversivo” que “Las
brujas de Salem”), Miller se atreve con los pre-
Juicios religiosos puritanos y de paso hace una
elara parafrasis del macarthysmo, que ha de-
generado en sistema de gobierno. Como Bernard
Shaw, Miller intercala en la pieza teatral un
prologo. Alli se refiere claramente a las exten-
siones de la politica en tiempos de paz: no van
a dar a la guerra, necesariamente, pero si al
totalitarismo, la “caceria de brujas” y al estado
policia. Y, cuidado, Miller llama por su nombre
este estado y no dice Union Soviética, precisa-
mente, sino Estados Unidos. >

A la perdida de la capacidad de indigna-
cion, como llamaba Cowley al silencio o la eva-
sion de la mayoria de los nuevos escritores ame-
ricanos, yo podria anadir otras causas: la per-
secucion mfltiple, el asedio del dinero corrom-
pido, la mordaza editorial. Podria afadir otras
mas. Solamente quiero destacar que este breve
recorrido por entre los disidentes y su eterna
batalla, termina con los casos de Nathanael

West, Norman Mailer y Arthur Miller porque
son significativos en mas de un sentido, West
murid por su mano desconocido, perseguido por
la miseria y la incomprension. Mailer ha esta-
do recluido dos o tres veces con profundos tras-
tornos nerviosos. Arthur Miller fue a dar a la
Inquisicion Americana. El nombre completo
de esta corte de Savonarola se menciona con
mas autoridad, mucho mas precision e infinita
latitud por John, fteinbeck en cualquier parte
de esta edicion,£s bueno, por una vez, tener
de regreso a la lucha de los escritores conira
los Estados Unidos a John Steinbeck. Quien lo
leyé con admiracion una vez escribiendo los ho-
rrores del desempleo y la migracién del obre-
ro, en “En lucha incierta” y “Las vifas de ira”,
con mayor admiracion lo ve regresar de la bo-
beria de “Cémo pescar en francés” y el entre-
tenimiento banal “E] reino de Pepino IV” a
los problemas de su tiempo, a la literatura, a la

batalla. .. ;final? Los criticos, la literature y el camino del délar...
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. En 1941, el escritor norteamericano Henry
Miller regresé a su pais después de una estan~
cia de varios aios en Europa. Volvia con el es-
piritu dbierto, a pesar de que sus libros, acla-
mados en Europa, habian ‘sido prohibidos en
los Estados Unidos por una mentalidad purita-
na. Con su amigo Abe Rattner, emprendié un
viaje por todo el pais en un-automovil viejo.

- De este viaje nacié “La Pesadilla con aire
acondicionado”, uno de los andlisis mas pene-
trantes que se hayan hecho sobre las grandezas
Yy miserias de su pais. De dicho volumen, eseris
to en un idioma casit completamente descono-
cido ‘entre nosotros, ‘acostumbrados a oir ala-
banzas de la tierra de Lincoln en un lenguaje
totalmente gastado, ofrecemos a continuacion
varios fragmentos. Miller nos sefidla algunos
peligros del amor exagerado al confort mate-
rial del que mosotros no estamos libres.

Aclaremos por-ultimo a los mal pensados,
que Henry Miller no es un escritor comunista.
Es quizds el eseritor mds individualista que ha-
ya producido la cultura eccidental.

Yo tenia, empero; una razon para hacer el
viaje, aunque diera pocos frutos. Tenia la nece-
sidad de reconciliarme con mi fierra natal, La
necesidad era urgente, pues a diferencia de los
hijos prodigos, no volvia con la intencion de
permanecer en el seno de los mios sino de volver
a irme, quizis para siempre. Queria ver por ul-
tima vez a mi pais 'y abandonarlo con un gus-
to agradable en la boca. No queria escaparme,
como la primera vez, sino abrazarlo, sentir que
las viejas heridas habian sanado de veras, ¥

ir rumbo a lo desconocido con una bendi-
cion en los Iabios. ' ‘

Al salir de Grecia me sentia sereno. Si al-

ien sobre la tierra estaba libre de odios, pre-
‘juicios y amargura, ese alguien era yo. Confiaba
en gue por primera vez contemplaria a Nueva

York y lo que escondia, sin desagrado.
El barco tuvo que detenerse en Beston. Eso

fue quizas un contratiempo,.pero fue una prue-_ .
ba eqxnelente. Nunca hah?a rﬁtaﬂﬂ en Boston y

me complacia que el Destino me hubiera juga-
do una pasada. estaba dispuesto a que me gusta~
ra la ciudad. i ,

Cuando sali a cubierta para confemplar por
primera vez la costa, senti una desilusion in-
mediata. No sélo desilusién, yo diria, sino en
realidad fristeza. La costa americana me pare-
¢i6 sombria y poco atrayente. No me gustaba
el aspecto de las casas; hay algo frio, austero,
algo estéril y helado en aquella arquitectura de
las casas americanas. Era la casa, con todas las
implicaciones feas, desagradables y siniestras

que la frase tiene para espiritu inquieto. Habia .

un aspecto frigido y moral que me helaba hasta
los huesos. ey HAOTLL

Soplaba el vienlo y sentiamos la galerna.
Fui a tierra con uno de los pasajeros. No puedo
recordar quién era ni qué aspecto tenia, lo que
denota el estado de animo en que me hallaba.
JPor alguna razoén desconocida caminamos por la
estacion de ferrocarril, un lugar ligubre que
me llené de miedo, y que inmediatamente des-
pertd el recuerdo de estaciones similares en ciu-
dades similares; recuerdos dolorosos, desgarra-
dores. Lo que mas vividamente recuerdo de
aguella estacion de ferrocarril de Boston fue-
ron los montones enormes de libros y revistas,
que ¢omo antes me parecieron de poquisimo va-
lor, vulgares y deleznables. Y el calor que exha-
Iaba el lugar, como el de una mairiz — todo tan
americano, tan inolvidable.

Era domingo y Ia muchedumbre estaba en
Ia calle, reforzada por grupos de estudiantes rui-
dosos. .. El espectaculo me dio nauseas. Que-
ria regresar al barco cuanto antes. En una hora
habia visto todo lo que queria ver en Boston. La
ciudad me parecia odiosa.

Al regresar al barco afravesamos puentes,
vias férreas, almacenes, fabricas, mueclles. Era
como seguir el rastro a un gigante enloquecido
que hubiera sembrado la tierra con suenos de-
mentes. Si s6lo hubiera podido ver un caballo o
una vaca, o un chivo loco comiéndose las latas,
hubiera sentido un alivio fremendo. Pero no ha-
bia a la vista ningin ser del reino animal, vege-
tal o humano. Estaba ante-un basto campo de

confusos desechos, creado por monstruos prehu-

manos ¢ infrahumanos en un delirio de codicia.
Era algo negativo, la negacion del ser. Era un

mal suenio y al final comencé a correr, de des- ~
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agrado y nausea, anfe Ia galerna aullanfe y he-
lada que batia todo lo visible hasta convertirle
en la costra de un pastel helado. Cuando llegué

al barco rezaba para que por algin milagro el

comandante hubiera decidido alterar el rumbo

¥y volver al-Pireo. , -

. Cuando nos enconframos dando vueltas sin
rumbo alredcdor de Newark, le pasé el timon a
Rattner. Estaba agotado después de manejar
una hora. Llegar a Newark es facil, pero salir
de alli un sabado
a encontrar de nuevo la demente carretera ele-
vada. .. Otra hora después corriamos por cam-

po abierto, el frafico se habia reducido a casi

nada, el aire era excitante y fino, el escenario
prometia. jAll4 ibamos! New Hope seria la pri-
mera escala.

iNew Hecpe! ;Nueva Esperanza! Es curioso
que escogiéramos una ciudad con ese nombre pa-
ra hacer la primera escala. Era muy hermoso
el pueblo, y me recordé un poco una'aldea dor-
mida de Europa. Bill Ney, a quien fuimos a vi-

—sitar, era el simbolo viviente de nuevas esperan-

zas, nuevos enfusiasmos, nuevos ftratos. La
arrancada era excelente; el aire estaba cargado
de promesas, .

New Hope es una de las colonias de artis-
tas que exisfen en los Estados Unidos. Recuer-
do vividamente mi estado de animo cuando sa-

" limos de alli. Se concretaba asi: para el artista

no hay esperanza. Los tinicos artistas gue no vi-
vian en la miseria eran los dibujantes comercia-
les; ellos eran los que tenian lindas casas, lin-
dos pinceles, lindas modelos. Los otros vivian
como reos en liberlad. Esta impresion se vié
confirmada y se hizo mas profunda durante el
resto del viaje. En los Estados Unidos no hay lu-

para el artista: ser un artista es ser un le-
proso moral, un inadaptado econémico, una car-
ga social, Un puerquillo alimentado com maiz

por la tarde, lloviendo, volver -

Ia pasa mejor que un escritor, un pinfor-o um
musico.-A nn conejo le va mejor ain
. L+

Los Estadog Unidos estan formados, como
todos sabemos, h hombres que huyeron de si-
tuaciones desagradables. Son la tierra por.exce-
lencia de expatriados y escapistas; de renega-
dos, para emplear un adjetivo fuerte. Hubiéra-
mos hecho un mundo maravilloso de este nuevo
continente si de veras nos hubiéramos escapado
de nuestros semejantes en Europa, Asia y Afri-
ca. Hubiéramos llegado a formar un mundo va~
liente y nuevo, si hubiéramos tenido el valor de
volver la esnalda a lo viejo y construir de nue-
vo, eliminar los venenos que habiamos acumula~

~do a fravés de siglos de rivalidades, celos y lu-

chas.

Un mundo nuevo no se hace simplemente
tratando de olvidar lo viejor Un mundo nuevo se
construye con un nueve espiritu, con nuevos va-
lores. Nuestro mundo puede haber comenzado
asi pero hoy en dia es una caricalura de aquello,
Nuestro mundo es un mundo de “cosas”.
Esta hecho de comodidades y lujos o del deseo de
tenerlos. Lo que mas tememos, ante la debacle
que se aproxima , es tener que perder nuestros
aparaticos, nuestros inventos mecanicos, todas
las pequenas comodidades que nos ha hecho sen-
tirnos tan incémodos. En nuestra actitud no hay
nada de valiente, caballeroso, heroico ni magna-
nimo. No somos pacificos; somos tercos, timidos,
puntillosos y pusiiinimes.

Hablo de la guerra porque, por venir de
Europa, se-me pedia constantemente una opi-
nién sobre la situacion europea. Como si el sim-
ple hecho de haber vivido alli unos cuantos afios
pudiera cargar de significado mis palabras,
sQuien puede descifrar el enigma qué contiene
un conflicto tan extendido? Periodistas e histo-
riadores trataran de hacerlo, pero su percepcion
es tan fardia que hay razom para tomar cual-
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quier analisis econ escepticismo. Lo que quiero
decir es que, aunque naci en los Estados Unidos,
aunque me converti en lo que llaman un expa-
triado, considero al mundo no como un partida-
rio de este pais sino como un habitante de todo
el giobo. El que yo haya nacido aqui no es mo-

tivo para que la forma de vivir de los norteame-

ricanos me parezca Ia mejor; el que haya deci-
dido vivir en Paris no es motivo para que pague
Yo con mi vida los errores de los politicos fran-
ceses. Ya tiene uno bastante con ser victima de
sus propios errores, cuanto mas con ser la vic-
tima de los errores de los demis.

La mujer mas bella que encontré en mi
camino, una reina en toda la acepcién de la pa-
labra, fue la esposa de un poeta negro. La per-
sonalidad mas impresionante, la \nica persona
a la que pudiera llamar “un gran espiritu”, fue
un eallado sabio indi que conoci en Hollywood.
El hombre con la vision mas grande del futuro
fue un profesor hebreo de filosofia, cuyo nom-
bre es pricticamente desconocido para los ame-
ricanos, aunque ha estado viviendo entre nos-
otros durante casi diez afios. El libro mas_pro-
metedor, el de un pintor que jamas habia escrito
un renglén. El tnico mural que pude ver que
mereciera ese nombre lo vi en San Francisco, y
lo, pintaba un expatriado americano. La colec-
cion de pinturas modernas mas inleresante y ele-
gida con la mayor inteligencia es la coleccién
privada de Waller Arensberg, de. Hollywood.
La unica persona a la que encontré contfenta, con
su suerte, ajustada a su ambiente, feliz en el tra-
bajo que hacia, y que representaba lo mejor en
la tradicién americana, fue un modesto y hu-
milde bibliotecario. . .

Debi viajar mas de diez mil millas antes de
sentirme inspirado para escribir un renglén. To-
do lo que pueda decirse de la ‘manera de vivir
americana yo pudiera escribirlo en treinta pa-
ginas. Topograficamente, el pais es magnifico
y aterrador. ;X por qué or? Porque en
ninguna ofra parte del mundo es tan completo
el divorcio entre el hombre y la Naturaleza. En
ninguna parte la frama de la vida es tan
interesante y monotona. Aqui el tedio llega a su-
limite maximo.

Estamos acostumbrados a pensar que so-
mos un pueblo amencipado. Decimos que somos
democraticos, amantes de la libertad, que esta-
mos libres de prejuicios y odios, Este es el gran
crisol, la sede un gran experimento humano. Be-
llas palabras, llenas de sentsienfos mobles e
idealistas. En realidad somos una muchedumbre
‘vulgar y brusca cuyas pasiones pueden ser fa-
cilmente movilizadas por demagogos; periodis-
tas, farsantes religiosos, agitadores y gente de
esa calaia. Liamar & esto una sociedad de hom-
bres libres es blasfemia. ;Qué tenemos que ofre-
cer al mundo que no sea el botin superabundan-
te que arrancameos temerariamente a la tierra
bajo la ilusion maniatica de que esta actividad
insana representa progreso e ilustracion? La tie-
rra de la oportunidad se ha convertido en la tie-
rra de la fatiga y la lucha sin sentido. Hace mu-
cho fiempo que olvidamos cual cra la meta de
nuestras luchas. Ya no queremos socorrer =l
oprimido ni al desvalido;.en esta gran tierra va-
cia ya no caben los que, como nuestros abuelos,
estan buscando un refugio. Millones de hombres y
mujeres estian, o hasta hace muy poco estaban, re
cibiendo fondos del Gobierno, condenados como
conejillos de Indias a una vida de inactividad
forzosa, El mundo entretanto mira hacia nos-
otros coniuna desesperacion nunca vista. ;Don-
de esta el espiritu democratico? ;jDénde los di-
rigentes? '

Para realizar un gran experimento humano
tenemos que tener ante todo “hombres”. Detras
del concepto de HOMBRE debe haber grandeza.
Ningin partido politico es capaz de traer el Rei-
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no del Hombre, Los trabajadores del mundc po-
dran algin dia, si dejan de escuchar a sus fani-
ticos lideres, organizar una hermandad de hom-
bres. Pero los hombres no pueden ser hermanos
si antes no son igualmente nobles, esto es, igual
es un sentido real. . . -

&S51 me siento engainado, desilusionado?. . .
Supongo que si. Tuve !a desgracia de nutrirme
con los sueiios y las visiones de los grandes nor-
teamericanos — los poetas y los videntes. Otra
raza de hombres ha ganado. Este mundo que se
estd gestando me llena de terror. Lo he visto
germinar; puedo leerlo como quien lee un plano.
No es un mundo en el que yo deseo vivir. Es un
mundo para monomaniacos ol sesionados con la
idea del progreso, pero de un ! also progreso, un
progreso en descomposicion. Es un mundo tupi-
do con objetos iniitiles y se hace creer a hombres
Yy mujeres, para poder explotarlos y degradar-
los, que son objetos itiles, El sofiador cuyos sue-
n0s no rinden utilidad no tiene lugar en este
mundo. Lo que no puede comprarse ni vender-
se, en el reino de las cosas, las ideas, los princi-
pios, los suefios o las esperanzas, es. eliminado.
En este mundo el poeta es anatema, el pensador
un tonto, el artista alguien que yuiere escapar,
el hombre de vision un criminal,

La vision mas triste de todas son los auto-
moviles estacionados fuera de fabricas, El auto-
moévil es parg mi la vera visién de la falsedad y
Ia ilusion. Alli estan, miles y miles de ellos, en
profusion {al que parece que nadie es tan pobre
que no pueda tener uno. En Europa, en Asia en '
Africa, Jas masas trabajadoras de la humanidad
miran con ojos lagrimosos hacia este Paraiso
donde el trabajador va a trabajar en su propio
automévil. Qué maguifico mundo de oportunida-
des debe ser aquél, se dicen a si mismos (o por
lo menos a nosotros nos gusta pensar que se lo
dicen). Nunca preguntan lo que hay que hacer
para gozar de esta prosperidad. No se dan cuen-
ta que cuando el trabajador americano descien-
de de su brillante carroza de metal se enirega
€N cuerpo y alma a la labor mis embrutecedora
que un hombre pueda realizar; No tiene idea de
que es posible, atin cuando se labore en las me-

jores condiciones posibles, perder todos los de-

rechos como ser humano. Ne saben que las me-
jores condiciones posibles (en idioma amcrica-
no) significan las mayores utilidades para el pa-
trono, la servidumbre mas completa para el tra-
bajador, la mayor confusion ¥ desilusion para el
piblico en general. Sélo Ven un lindo automévil
brillante, que ronronea como un gato; ven ca-
rreteras interminables de concreto tan lisas y
perfectas que el chofer tiene que hacer un es-
fuerzo para no quedarse dormido; ven cines que
parecen palacios, ven tiendas de departamentos
con maniquies vestidas como princesas. Ven el
brillo y la pintura, las chucherias, los aparatos
mecanicos, los lujos; no ven la amargura en el
corazon, el escepticismo, ‘el cinismo, el vacio, la
esterilidad, la desesperacién, la desesperanza
que devora al trabajador americano, No quie-
ren ver eso en Europa, Asia y Africa — a ellos
también los devora la miseria. Quieren una es-
capatoria: quieren las combdidades, el confort
¥y los lujos mortales. ¥ siguen nuestras huellas,
ciegos, incautos, atolondrados. : ‘

Es claro, no todos los obreros americanos
van a trabajar en automévil. En Beaufort, Caro-
lina del Sur, hace muy pocas semanas vi 3 un
hombre que en una carreta de dos ruedas guia-
ba un buey por Ia calle principal. Era un negro,
pero por la expresion de su rostro asumo que se
sentia mucho mejor que el pobre diablo de la
fabrica de acero que maneja su propio carro, En
Tennesee vi hombres blancos trabajando como
bestias de ecarga; los vi luchando desesperada-
mente para arrancar los medios de vida de la
delgada capa vegetal de la montaifia. Vi las cho-

ras tan lastimosas las

zas en que habitan y me pregunté si era posible
construir algo mas primitivo. Pero no puedo de-
cir que les fuve lastima. No, no son gentes que
puedan inspirar lastima. Por el contrario, es pre-
ciso admirarlos. Si ellos representan la gente
“atrasada’” de los Estados Unidos, entonces ne-
cesifamos mas gente atrasada. En el subterra-
neo de Nueva York puede ver al ofro tipo, el in-
dividuo narcotizado con peridodicos, que se goza
en teorias politicas y sociales y vive la vida del
ganapan, jactindose tontamente de que porque
no trabaja con las manos (ni con el cerebro tam-
poco) y vive mucho mejor que los pobres blan-
cos del Sur.

Hace menos de doscientos anos comenzo en
este continente virgen un gran experimento so-
cial. Los indios, a los que desposeimos, diezma-
mos y.redujimos a la categoria de parias, como
hicieron los arias con los dravidas en la India,
tenian una actitud reverente hacia la tierra. Los
bosques estaban intactos, la tierra era rica y
fértil. Vivian en comunion con la Naturaleza en
lo que nosotros hemos decidido llamar un bajo
nivel de vida. Aunque no tenian idioma escrito,
eran poéticos hasta el tuétano y profundamente
religiosos. Nuestros abuelos llegaron y, buscan-
do refugio de sus opresores, comenzaron envene-
nando a los indios con alcohol y enfermedades
venéreas, violando a sus mujeres y asesinando
a sus hijos. Se burlaron y denigraron la sabidu-
duria de la vida que los indios pvseian. Cuando
completaron su obra de conquista y exterminio,
guiaron los restos miserables de una gran raza
haecia campos de concentracion y destruyercn el
espiritu que en ellos quedaba.

No hace mucho que pasé por una pequeia
reserva indigena de los cheroquis en las monta-
fias de Carolina del Norte, El contraste entre es-
te mundo y el nuestro es caso increible. La pe-
quena reserva cheroqui es casi un paraiso. Una
gran paz ¥ un gran silencio reinan sobre la tie-
rra; daba la impresion -de haber o al fin
a los grandes cotos de caza a donde van los in-

- dios cuando mueren. En el curso de mi viaje so-

lo he llegado a otra comunidad que tuviera algo
de esta atmésfera, situado en el Condado de Lan-
caster, Pennsylvania, entre la secta de los
Amish. Un pequeinio grupo religioso, tercamente
apegado a la manera de ser, al vestuario, a las
creencias y a las costumbres de sus anteceso-
res, han convertido la tierra em un verdadero
jardin de paz y prosperidad. Se dice que desde
que llegaron aqui nunca han tenido una mala co-
secha. Viven en oposicion directa a como viven
la mayoria de los norteamericanos, y el resulta~
do es sorprendente. A s6lo pocas millas estau los
infiernos del continente, donde, como si se qui-
siera probar al mundo que alli no entraran ideas,
ni teorias extranjeras, la bandera americana on-
dea sobre techos y chimeneas. ;Y qué bande-
que enarbolan los arro-
gantes fanaticos propietarios de esas fabricas!
Se diria que tan ferviente patriotismo no va bien
con una bandera rota, ennegrecida y raida por
los vientos. Uno pensaria que de las inmensas
utilidades que acumulan podrian sacar lo sufi-
ciente para comprar un emblema de la libertad
brillante y nuevo. Pero no, en el mundo indus-
trial todo estd sucio, degradado, envilecido. Hoy
en dia, cuando se ve la bandera flotando orgu-
llosamente algo anda podride en Dinamarca.
Las banderas han sido siempre una capa tras
la que se ocultan las iniguidades. Nosotros te-
nemos dos banderas americanas: una para los
ricos y otra para los pobres. Cuando los ricos
la enarbolan quiere decir que todo esta contro-
lado y en orden; cuando los pobres la enarbolan

significa peligro, revolucién, anarquia.

Traducido del “Prefacio” y de
“iBuenas Noticias! ;Dios es Amor!™
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HENRY MILLER
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HENRY MILLER

el poeta de la libertad enajenada

POR JOSE A. BARAGANO

La mejor manera de definir la ineficacia de
fa civilizacién norteamericana, es ir a sus escri-
fores, que tienen, en su gran mayoria, una po-
sicién negativa, un decir NO a esa forma de vi-
da, de existencia y de relacién entre los hom-
bres. El escritor en la sociedad norteamericana
es algo parecido a lo que ha sido el escritor en
la sociedad cubana, dominado por el imperialismo.
En alguna parte declaré Faulkner: el escntor
en Estados Unidos es un perro, cuando triunfa
puede llegar a ser un perro fino, pero siempre
un perro. Esto ha sido dicho por Faulkner, que
es bastanie representativo, en el orden politico,
de todos los defectos de la sociedad norteameri-
cand. _ -

" Los Estados Unidos conocieron una etapa de
su literatura en' que se produjo una exaltacion
de la vida nacional o la insinuacién o pasién del
poeta por un tipo de vida, es el caso del cantor
de la democracia, el ruidoso Walt Whitman. Des-
pués se produjo una tendencia reformista, y una
novela de critica, social. Por tultimo aparecié | la
Ginica posicién posible ante la barbarie de un sis-
tema, la negatividad . del hombre gue tiene que
combatir contra mitos esclavizadores hechos hie-
fro y cemento, opresién y nada: es el caso del
aullido desesperado y poético de Henry Miller.

Henry Miller ha sido' un proscripio de la
sociedad v la literatura norteamericanas. Su ac-
titud rebelde y negativa le ha obligado a vivir
en el exilio y a publicar sus libros en el exilio
En su ensayo sobre Rimbaud, se compara con el
gran poeta francés, que dijo NO a toda la socie-
dad francesa de su época. Por eso no es extrano
que Miller, gque quiere ser un Dostoievsky y un
Rimbayd norteamericano a la vez, busque sus
form n.la poesia de Rimbaud y Lautreamont,
y esté peneirado de una profunda admiracion
por la literatura rusa ' K

El autor de Tréprco de Cdmcer y Trépico
de Capricomio, nacié en Nueva York en 1891.
En Trépico de Capricomio ¥ en otras obras hay
relatos nostdlgicos de su infancia, de su barrio

y de su familia, no exentos de cierta ternura. Es.

decir, que Miller acepta la composicion de su
infancia, “lo vivido en esu edad, y queda un
andlisis emocional y consciente de la sociedad
en que ha vivido, surge su revuelta, su negacién,

Mi casa no estd@ en este mundo ni en el
otro. Soy un hombre sin casa. sin amigos, sin es-
posa. Esta explosién en Miller es producto de
una cultura, que por su inhumanidad, ha des-
arrollado sus contradicciones en uh tiempo limi-
te. Es la alienacién total de la sociedad norte-
americana, chogada por un vasto universo de
individuos perdidos en sus sufrimientos, en su

desesperacién, cuando la vida ya no tiene ni el

sentido de no tener sentido. El hombre del signo
menos, diriamos: el hombre al cere. del nihilis-
ryu: puro, suefio y mentira de- la nacion norte-
tmericana, se abre paso violentamenie en la
obra de Henry Miller: No conozco una sola calle

de América, una sola multitud poblimdola, que
sea capaz de llevar a alguien al descubrimien-
to de si mismo. He recorride las calles de mu-
chos paises del mundo, en ninguna parte he co-
nocido degradacién, humillacién mdas grande que
en los Estados Unidos. _ ~
Dejemos que Miller siga hablando: De no-
che las calles de New York despiden la imagen
de la crucifixién y la muerte de Cristo. Cuando
la nieve cubre el suelo vy reina el extremo si-
lencio, se desprende de la hediondez de los edi-
ficios de New York una misica de una tristeza
solemne, de una desesperacién. de un fracaso ca-
paz de corromper la carme. Ninguna de esas pie-
dras' ha sido puesta sobre la otra con amor o re-
verencia: ninguna de esas calles ha sido traza-
da para la danza o la alegria. Se ha pegado
una casa a la otra con una especie de desorden
confuso y loco., con el solo fin de llenar el vien-
tre; v las calles huelen a vientres vacios., vientres
llenos,. a vientres casi llenos., Las calles estdn
llenas del olor de un hombre que no tiene nada
que ver con el amor: huelen a vientre insaciable:
huelen a obras gque son el fruto de vientres va-
cios; esas obras no son mas que huecos y nada. ..
Se sabe bien que Cristo no volverd entre noso-
tros. que el liempo de los grandes legisladores
ha pasado, que no habrad mas fin ni muerte para
el robo o la violacién... sin embargo. sin em-
bargo. se espera algo de terrifico, de maravillo-
s0 y de absurdo. Noche, noche siempre, noche
de New York. incalculablemente estéril, fria, ma-
quinal, sin paz, sin refugio, sin intimidad. Soledad
inmensa y helada de millones de pasos gue se
apresuran; vano y glacial incendio de fuegos de
luces eléctricas; aplastante, insensata perfeccién
de la mujer, que por su perfeccidn misma, ha
pasado las fronteras del seko: ha entrado en el
dominio del signo menps, en lo rojo comeo la
electricidad, como la energia neutra de los ma-
chos, como los planetas sin aspectos, los ‘planos
de la paz. el amor radiofdnico. El continente en-
fero no es. mas que una pesadilla para fabni-

car la mayor miseria posible para el mayor nua- -

mero posible,

La bomba atémica puede ser vista como un
medio de destruccién de la humanidad; como el
resullado - de siglos de investigacidn cientifica,
con desesperada indignacién; como algo que ocu-
rre fuera -de nosotros; como un espectdculo de
una estética criminal. Hay hombres en la so-
ciedad norteamericana, hombres licidos, que com-
prenden esos fendmenos, pero que estdn desti-
nados al osiracismo, a su propio terror, vy que
ven la-sociedad de la bomba con asco y rebe-
lién, cogidos en el centro del torbellino fascisia.

Para* Miller, el norteamericano vive en el
temor y el temblor. Dos miedos acosan al nor-
teamericano: el miedo a la locura y el miedp a
la muerte: El continente entero duerme con los
punios cerrados, en ese sueno se instala una gi-
gantesca pesadilla. Esa pesadilla es el produc-
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fo de una sociedad donde no cuenta mds que
la mas tenebresa de las absiracciones: el dine-
ro. De Alaska a la Florida la historia es la mis~
ma sed dé masacre, de destruccidn, de pillaje.
Vista del exterior, se diria una raza de bello as
pecto —sana de cuerpo, optimista, corajuda. En
el fondo estan comidos por los gusanos. Una
chispa, nada y estallan. ' :
Ese es el miedo a la muerte, que no es el
miedo a la muerte de la persona; sino del sis-
tema. Pero eso se une a la locura que preduce
el miedo a la muerte: Hay siempre gentes sose-
gadas. Llega el dia en que pierden la brijula. En
Estados Unidos es un hecho constante. Es lo
que necesita ese depdsito demasiado lleno para
su sed de sangre. Europa tiene sus sangrias re-
gulares: las guerras. Los Estados Unidos son ca-

' . o n
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Henry Miller
nibaléds. Vistos desde afuera, dan la impresién -de
una magnifica colmena, con todos sus pequeiios
inseclos miedosos, trepandc unos sobre . otros,
a la caza, en el frenesi del trabajo; pero en el
interior se encuenftra el matadero, cada uno ma-
tando a su vecino para chuparle la médula. Ese
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.ha la violehcia de su rebeldic

sistema de locura no perdona: El dia en que us-
ted nace diferente.’ usted se encuentra transpor-
tado a Alaska, a la Isla de Pascuas o a Islan-
dia. Ya no es americano.

Miller protesia ferozmente conira ese siste-
ma cerrado. Hace su cancién del sexo y de la
muerte, en la gran via del romanticismo contem-
poréneo. En el delirio erético. Miller trata de es-
capar. Porque su obra, entiéndase, es escapistq,
irresponsable y negativa, pero es que la socie-
dad norteamericana del presente sélo puede ser
combatida mediante la negatividad. El. hombre,
cogido en esa trampa, que no es americano por
ser dilerente, tiene que llevar su diferencia has-
la la radicalidad, en ese: proceso aparecen las
soluciones, revuella, poesia, erotismo: Miller es-
coge las tres en una sintesis que es una descrip-
cién de una forma de vida ton inhumana -como
la muerte. Pero la civilizacién de la ‘pesadilla,
de la locura, de la muerte est& prevenida contra
el hombre diferente. Lo cerca, lo condena dl
hambre 'y al osiracismo; el poeta tiene que emi-
grar, desencajarse en el hambre, destrozarse en
su limite poético, .blasfemar y condenar, porqu
le resulta imposible transiormar. o &

Entonces la voz de Miller comienza a reso-
har como una pequena voz, espectral, que es la
voz de la negacién que entrafia una civilizacién
mdas mueria que viva. Para hacer de su vida su
vida, ha de arrancdrla mediante aullidos, median-
te protesias continuas, gracias a una vida que
€s una denuncia permanente. Fse escdndalo ne-
cesario para hqgeer fomar - conciencia a ‘una“ so-
ciedad de su desproporcién, 1o ‘obtiene Miller con
la obscenidad, con el erotismo que fransita su
obra. A golpes de groseria, con palabroias que
hacen temblar a una sociedad que exalta la bo-
beria de los millonarios, de los ‘generales presi-
dentes que ganan batallas desde edificios ben-
lagonales, de los analidbetos produciores de ci-

ne.. Contra ese mundo de hipocresia canibal Mi-
ller lleva su combate.

Pero la civilizacién norteamericana es una ‘ci-
vilizaeién del terror consciente, que necesiia, por
un imperativo de”su mala ¢onciencia, ser disfra-
zado con una serie de términés mentirosos. Todo
el que ha eslado de paso en los Estados Uni-
dos sabe hasta qué punto aguella.és una nacién
antidemocrdtica, {errorister -y policiaca. Es decir,
el poeta se éncuentra en el mundo mdés enemigo,
mas ajeno, mds. hostil a la libertad Yy la poesia.
El que denuncia esa igualdad ‘en el terror, el que
te rebela contra el terror, & puesto’ automdtica-
mente fuera de combate, segregado de la so-
ciedad. La callura del F. B. I. en su miede
a la locura y a la muerte, en su disolucién con-
tinua del ser en la nada, no perdona. Y menos
aun perdona a los que descubren la falsedad de
sus principios. De ahi una necesidad de esca-

pismo, de pr::es!@::, de viclencia v de denuncia

de una socied® que por no dejar de tener un

prejuicio, los tiene todos: conira el negro, conira
el judio, conira el latino, conira el intelectual, -
Clare que el filésofo o el_socidlogo encuen-
fran otras: soluciones ‘al contflicto. EI poeia —la
poesid genial de las novelas de Miller— no pue-
de tener ofra actitud. La superacién- ideolégica
del conflicto no le parece suliciente, desencade-
= incorpora un
mundo de protesta al mundo del puritanismo hi-
pocrita, a. l& teocracia negativa que gobierna
los Estados Unidos. En un pais donde se puede
producir un Foster Dulles y un Mac Carthy, la
poesia no tiene ofra salida que la negacion.
afirmacién, el SI de ese proceso lo da Miller a
tfravés .de su erotismo, de la sexualidad concebi-

da como tinica zona libre de creacién en una so-
ciedad’ esclavizdadora

El- sistema entero estaba podrido, tan inhu-
mano, . tan' asqueroso, tan desesperadamente co-
rfompido, y complicado gue hubiera hecho falta
un . genio para poner dos centavos de orden ¥
de. sentido, sin hablar- de bondad ni de respeto
humano. Yo estaba conira toda la organizacién
norteamericana del trabajo, que estd peodrida de
un cabo’ a otro. Yo era la quinta rueda del ca-
rro. vy en todas partes no me querian nada mds

que para explotarme. El presidente Y su camari-

lla. eran explotados por la “maffia” financiera,

10s empleados por la direccidn Y ‘asi todo ‘el mun-
‘do a su turne, a lo large. a lo ancho, de un ca-

bo- al otro de la emipresu. Desde mi ‘pequeéno
mirador de la Plaza del Sol Poniente, veia «a
vuelo de pdjaro 'extenderse toda la sociedad nor-
teamericana. Exilado dentro de ese mundo se en-
contraba al poeta Henry Miller.

=1 El norteamericano teme a la locura y a la
muerie, pero en’ su situacién cualquiera pierde

la brijula y cae en la locura y en la muerte. No
hay nada de humano-en esa sociedad; el pobre
ciudadano de los Estados Unidés duerme con
los pufios cerrados, crispado en su pesadilla. El
hombre es explotado en toda la linea. Norteamé-
rica es una gran pesadila, =] mundo iotal de la
€enajenacion. ~

Ni el arte ni la protesta de Miller. se escon-
den, trabajan a plena luz, a rostro desenmuscu-&
rado. La busqueda de la libertad _humana, el
esluerzo por humanizar la vida es desgarrado,
Miller no encuenfra ofra manera. de denunciar
que no sea ‘escandalizar desde el terreno de-su
verdad, desnudando. un cuérpo que con apa-
riencia- de ‘sanidad estd completamente podrido.
De ahi surge su-poesia de la libertad enajena-
da. S

El mundo de la liberiad es Jo mds alejado de
esa sociedad- que proclama cada segundo su de-
mocracia; entoncesqueda una pequefia zona de
libertad, la que incumbe ‘a la abscluia soledad
personal, al mundo dél erotismo y de la poesia.
Engjenada la libertad, el poeta se entrega a esa
lusticia personal, a su 1nica y negativa profe-
cia. Quisiera destruir la sociedad del- pais® en

-que le tocé nticer, ¢pero cémo? Politicamente es

imposible por el momento, todo estd muy bien
articulado. Un andlisis intelectual no pasa de ser
un andlisis, vy él siente- profundamente su dife-
rencia, su NO llenando todo el cielo, su separa-
cion separdndolo de todo lo existente.

. Henry Miller se encuentra de pronto contra
lodos los Estados Unidos: contra la 'banca, con-
tra el ejército, contra el sistema politico, v a su
lado ‘hay unos cuanios artistas y poetas. Trabaja
con su libertad, con su cancién del sexo y de

la muerte, con su delinitiva y tremenda diferen-
cia, en el gran aislamiento.

Henry Miller y sus hijos
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Runque mi hermona y yo nacimos en Te-
jas, hace wveinticinco anos, desde que nuestros
es murieron en un dccidente, vivimos en la
ta Norte del pais. Una tia de nosolros que
vivia  en Westchester, fue quien nos crid. Cuom-
do papd y momd& murieron yo tenfa once afios
y Carolina siete. Las (inicas veces que he vuel-

a Tejas ha sido en corios viajes de negocios.

is tlos me mandaban a campamenios durante
el verano, y cuando cumpli 14 afios me interna-
fon en una escuela. Sin embargo, Carolina si
wolvié a Tejas varias veces y tenia muchos ami-
gos allf. Siempre la atendicn muy bien en esos
vigjes, por lo.que cuando sus amigos tejanos
venilan a Nueva York se esmeraba en mostrar-
les la ciudad. Ya era una rutina: por lo regu-
lar iban al Club 21 a cenar, al teatro, y después
a comer algo en el Larue's. Carolina vive su vi-
da ¥ vyo la mia; ella tiene su apariamento en
una parte de la ciudad y yo en otra. Yo tra-
bajo en una seccién y ella en ofra. Aunque
wosotros nos llevamos basiante bien, casi: nun-
o estamos juntos. Y cuando recibe a sus ami-
aos de Tejas, sélo me invila de vez en cuan-
de a tomar un coctel

Cuando me teleloneé para decirme que Ham
v Ellie Glendon estabon de visita en la ciudad,
tuve que preguntarle que quiénes eran.

--El es un abogado de Dallas, nunca han
estady de Nueva York —me contesté Carolina—;
tienen mds o menos mi edad, ‘o quizéds un ano
o dos menos, pero la Gltima vez que estuve alld
fueron muy atentos conmigo.
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POR JOHN O’HARA

—Anj@ —le dije vo. |
- —Ella es lindisima y muy franquila. El es. ..
bueno... mds del tipo tejomo. A él le gusta em-
borracharse, y pensé que... bueno... que ti
conoces mdas lugares de diversiéon que yo. Ellos
guieren ir al 21, pero quieren algo mds. Quie-
ro decir que él... |Oye, no me estds ayudan-
do mucho!

Me eché a reir.

# —Ya te entiendo. El coronel Glendon quie-
re correr una juerga. Estd bien. ¢Th sabes si lle-
va revélver?

—Probablemente —dijo Carolina— la gente
como él siempre lo lleva,

—Bueno, dile que guarde el revélver y los
levaré a dar unas vueltas. ¢Tenias algin pro-
grama? '

—No, nada en particular, pero estoy segura
que querrd ir a algin lugar donde yo no co-
nozca al dueno. Algo asi como un cabaret. Oye,
yo pago. No tienes que gastarie ni un centavo.
S6lo quiero que nos sirvas de cicerone. De eti-
gueta. Estate a las siete en casa.

Ham Glendon era un tipo grande, de pelo
y cara roja. En el pasillo de la casa de Caro-
lina vi uno de esos sombreros color crema con
una banda como de media pulgada, y oi su voz,
suave y en apariencia agradable, pero que pue-
de resultar cansona. Llevaba un traje formal
cerrado y zapatos nuevos de charol. Cuando
me presentd a su esposa me llamé pon mi nom-
bre, Jim. Era una mujer formidable. °

Al entrar ella estaba de pie, Carolina es-

.




taba en la cocina. Le di la mano y comprobé
con sorpresa que era mds pequena de lo gque
habia pensado un momenio antes cuando en-
iré en ‘el salén. Aungque tenia la cabeza echada
hacia atrds, no me llegaba ni a la barbilla

—Encantada de conocerle . —dijo, v se vol-
vié para sentarse.

Tenia una ligura estupenda y su modisto
no habia tenide que trabgjar mucho para me-
jorarla con aguel vestido que la cubria a me-
dias. Cuando se fué a sentar vi que me lanzé
una rapida mirada. Estaba tratando de saber
qué efecto .me habia causade y cuando lo supo,
bajé los ojos y sacd un cigarrillo.

Fuimos al 21, y después a ver la comedia f

musical "Oklahoma”, que Carolina y yo habia-
mos visio ya fres veces. Durante la cena, Ham

y Carolina acapararon la conversacién hablan-

do de amigos tejanos comunes de los. cuales
yo apenas me acordaba o no conocia. De vez
en cuando Ham le pedia a Ellie algiin dalo pa-
ra seguir la conversacién. Yo “apenas hablabg,
pero no estaba aburrido y estaba seguro que
Ellie tampoco lo estaba, porgue de vez en cuan-
do me miraba y sonreia. Me acordaba que Ca-
rolina habla dicho que era muy callada, y en
apariencia, no esperaba mucha conversacién de
mi parie. En verdad, parecia muy satisfecha del
electo que habla causado en mi. En el restau-
rante y en el fealro oiros hombres la miraban
con admiracién, .lo que le producia un gran
placer.

Cuande salimos del teaitro, Carolina sugi-
rié que volviéramos al 21 a tomar un trago mien-
iras decidiamos a dénde fbamos a ir. Yo que-
ria ir a algin lugar donde pudiéramos bailar;
habia algunos cosas que queria conversar con
Ellie. Pero- cuando lleaamos al 21, Ham se vol-
vio y dijo:

—Jim, de ahora en adelante eslamos en
fus manos.

El se echd a reir vy yo tombién.

—Magnifico. ¢Qué clase de lugar {enian
usledes en mente?

—Bueno, :so mds bien lo dejamos en tus
manos, Jim —dijo Ham.

—No, sé sincero, Ham —={ijo Carclina— mi
hermano se conoce hasta el Ultimo rincdn de
Nueva York.

—Lso es verdad —dije yo.

—Bueno, Harlem es uno de los lugares. Nos
han hablado muche del Dorchester Baliroom.

—Ah; st —dije yo, pensando en la manera
qué eslabamos vesiidos. Alli" pueden ver algu-
nos: de los, mejores bailarines que han vislo en
su vida. Peré los lugares mds intimos no los
abren hasta mds tarde, y si usiedes quieren ir
a uno de ellos, creoc que debiamos cambiarnos
de ropa.

—Te voy a decir la verdad, ]Jim. Nosolros
teniamos re®cho inlerés en wer el Dorchester.
Té me pedislie que [uera franco,

—Claro, por supuesio —dije yo. Le pedi al
mozo que me- frojera un ‘telélono a la mesa
y lamé al administrader del Dorchesler, que
era’ blanco y a quien conocia desde hacia mu-
cho tfiempo. Tuve mucho cuidado en destacar
que estaba con mi hermana y con algunos ami-
gos tejanos. Mi amigo Max, el administrador no
tiene un pelo de fonlo y me prometié gque me
separaria un rservado.

Es mds, cuando llegamos al Dorchester, es-
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taba esperando por nosotros en la acera, lo que
se lo agradeci, porque habia und larga cola de
jévenes negros en la taquilla. Max nos eniré per-
sonalmenie y después nos hizo acompanar. por
un viejo amigo mio, Al Spode, un ex boxeador
de peso completo que ahora estaba alli para
mantener el orden.

Por lo regular en el Dorchester no sirven
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bebidas fuertes, pero Max puso en la mesa dos
botellas de Coca Cola llenas de whisky. Le dt
las gracias ¥ nos dejé solos.

A Ham le gustaba el jazz y Carolina es una
autoridad menor en jazz, asi que se sentian a sus
anchas con las dos buenas orquestas del lugar.
Nuestro reservado, que estaba a la altura del
salén de baile y bien cerca de la orquestq, -es-
taba muy convenientemente situado para mi,
por lo menos eso pensaba yo. El ruido de la
gente y de la misica me permitirffan hacerle
ciertas pregunias a Ellie. Mientras que una de
los orquestas se preparaba para focar, los bai-
larines se quedaron parades, pero euando co-
menzé la musica y el ruido empezé de nuevo,
me dirigi a Ellie:

—Sabe una cosa, si yo hubiera hecho las
cosas a mi manerq, eslariamos en un lugar don-
de pudiéramos bailar sin ser tan notados como
lo somos chora.

Ella sabia que yo me releria a la ropa que
llevdbamos puesta. _

—:Usted cree? —mird con cierlo desprecio
a los bailarines.

—Quizas Ham y Carolina se cansen pron-
to y podamos ir a otro lugar. No creo que us-
led la esté paosando muy bien.

—QOh, no se preocupe de mi.

—Pero yo quiero que la pase bien. ¢Le gus-
ta bailar? Porque si usted gquisiera, hay glguncs
lugares que se puede bailar por la tarde, Mire,
por ejemplo, si estuviera libre el sdbado por la
tarde...

Puse mucho énlasis en la palabra libre, pa-
ra que comprendiera que queria decir ella solg,
sin Ham.

—FEl sabado tenia pensado almoerzar con una

of

' placencia con que los miraba, Eso no tiene im-

emiga que fué condiscipula mia —hizo una pou-
sa Yy se movid en el asiento— pero (quién dia-
blos puede pensar que dos mujeres se pueden
pasar toda una tarde sentadas- hablando en
una ciudad como Nueva York? Me imagino que
a ‘las fres ya habremos. terminado y después
voy a caminar un poco por Park Avenue en di-
reccién -al hoté]l Vanderbilt, y si por casualidad

- mme encuentro a alguien...

—Qué casualidad, por ahi era por donde
yo pensaba estar. A las tres de la iarde cami-
nando por Park Avenue.

Le servi un trago a ella y me servi otro yo.
Estaba en uno de esos momentos de paz en
que uno sabe que todo esid@ dispuesio sin haber
tenido que hablar mucho. Segiin parecia, Ham
habia estado conversando muy entretenido con
Carolina. La masica habia terminado y se es-
taba efectuando el cambio de orquesias. Los
bailarines esperaban de pie.

Un joven y una muchacha, a los que yo
habia estado observando a medias, se acercaron

1 a la barandilla que eslaba junio a nuesira me-
| sa. La chica se recosté en la barandilla dén-

donos la espalda. El joven, que era un negro
muy oscuro, estaba de frente a nosotros. Fran

' sin duda, los mejores ‘bailarines que habia en el

salén, y posiblemente lo demostré en la com-

pertancia ahora.

—Ham —dijo Ellie.

—Qué hay, mi amor.

—Ham, ese "negrilo” me estd mirande —di-
jo Ellie,

La miré a ella y despues al marido.

—Un momento —dije yo.

—¢Cudl de ellos, mi amor,

—Ay, Dios mio —dijo mi hermana mirdn-
dome.

Me puse de pie:

—jArriba, arriba todo el munde! [Vamos!
—puse un billele encima de la mesa v tomé a
Ellie por un braze—; ya nos eslamos largando,
ahora mismo.

—Pero anltes yo... —dijo Ham.

—Oyeme una cosa, hijo de perra —dife yo.
Me llevé a Ellie del brazo, mieniras Carolina
fe llevaba o Ham. Una vez aluera tomamos un
axi.

Mieniras el auto corria por el Parque Ceniral
nos maniuvimos silencicsos. Cuando llegamos a
la calle 59, Ham dijo:

—Jim, no deblas haberme llamado hijo de
perra.

—Tienes razén. Lo siento.

—Bueno, ya que te excusaste, vamos a ol-
vidarle. ¢Qué ie parece si nos vamos todos al
cabaret El Morocco?

—No, creo que no —dije Yo.

—Estd bien, Jim —dijo Ham— me doy cuen-
ta que has vivido enire los yanquis demasiado
tiempo.

—Puede que sea eso —dije yo.

Primero dejaron a Carolina y después a mi.
Me luf a la cama convencido de que ésa era la
allima vez que iba a ver a la sefiora Ellie, pero
cuando llegdé el sdbado, saqué mi automévil y
a las tres eslaba manejando por Park Avenue
mds excilado que un chiquille. Pero cuando la
vi, cuando la vi caminando por Park Avenue,
fiel a nuestra cila, me senti viejo ¥ caulo, y me
aleje de ella.

ilustraciones de bachs
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FAUSTO: Sé mas que esa caferva de
imbéciles doctores, maestros y curas, ya que
ninguna duda me atormenta; pero todo este
ha ido arrancandome poco a poco la alegria,
pues nada puedo ensenar al hombre que lo me-
jore. (Goethe, Fausto. Parte Primera).

FAUSTO: Ahora confemplo con asom-
bro la cascada que rumorea sobre el peliascal.
A medida que rueda y cae se desmenuza en
mil torrentes, soltando al aire espuma tras es-
puma. ;No sera acaso imagen de la tendencia
humana? Medita y comprenderas mejor: ese

haz de colores e¢s la propia vida. (Goethe.

Fausto, Parte Segunda).

MEFISTOFELES: Saca provecho una
vez siquiera de este aforismo, el mas sabio de
los aforismos: No hay secreto para fi en el to-
do, pero lo hay, y muy grande, en las partes.
(Goethe. Notas a la tercera parie del Fausto).

S e e o

Es un paraguas no propicio para cobijarse
la nube en forma de hongo producida por la bomba
atomica. ;Dodnde encontrar refugio? ;Fuera de
la nube? Imposible, la nube abarca todo el plas
neta. ;Dénde entonces? La respuesta se produ-

=

neration”, o generacion derrotada. ¥l futuro, co-
mo “futuro sido” (Heidegger) proyecta una nu-
be en forma .de hongo que condiciona al presente
e sombra. ;Qué nos gueda?

“El tiempo, nos dicen con su- actitud, puede

ce por sl misma en causalidad inevitable. No en ser un acosa real protcica de mil definiciones, tan-
el F:'xteriqr jge&gl‘ﬂﬂﬂﬂ, en el correr hacia un re- tas como hay.filésofos y fisicos que lo expliquen;
fugio antiaéreo l_;q.le_nada: resuelve, ya que esca- pero nosotros, seres vivientes, sdlo conocemos un
par de la explosion pasajera no implica. salvarse estado, el presente. Y loconocemos porque lo vi-
de la radiacion que permanece e intoxica a largo vimos; y lo vivimos porque estamos vivos. De
plazo; la radjac_mn que ﬂEﬂﬁﬂE el desarrollo natu- acaecer la muerte todo esto cesa en nosotros los
ral de la especie en mutacion de no se sabe qué. . individuos, los existentes; y el tiempo desaparece
El tmico refugio inevitable esti dentro del hom- cual fantasma con todo lo derhis. Por lo tanto, es
bre mismo. el presente lo tinico que poseemos.

A esta conclusién Jlega un grupo de jovenes Al aislar el presente del discurso del tiempo,
norteamericanos que se saben impotentes, por lo sé ha aplicado un método fenomenologico pareci-
reducido del nimero, para derrotar un sistema d0 al de Husserl. EI' presente esta “entre parén-
que los sofoca y que sélo les ofrece una tijera tesis”, pero en este caso no como intuicion ferio-
para castrarse. ;Qué hacer? ;Una- revolucign? menologica sino como “vivencig'. El presente no se
La juventud actual de los Estados Unidos esta im- 2cepta tal-como se da en la realidad. Para la “beat
posibilitada para hacerlo por muchas razones, 8eneration” el presente es aniquilador ya que se
Una, la principal, es que carece de Pueblo, E] pue- uiera o 'nog, cada cual vive dentro de una cir-
blo norteamericano no desea cambiar hoy por hoy, Tunstancia, y Ia de ellos es la del délar. La lucha
Su tnica preocupacion politica se proyecta alter- POr el dolar implica someterse a un sistema que

nativamente en los dos partidos que han gober- odian. .
nado siempre la nagi{'mjpz] Demﬁflcrata y EI Ra." Este estado de cosas los lleva al budismo Zen,

publicano; y pensar en cual de los dos les ofrece Considerado por ellos la mas alta y compleja ma- «

mejor nivel dr vida. Rebelarse contra el sistema, nifestacion de! espiritu., Esta afirmacion a {ravés

cambiarlo, esta fuera de toda-discusion.

La nueva generacion literaria de,Norte Amé-
rica abrié los ojos entre dos guerras. En la pri-
mera se usd la bomba atémica; en la segunda se
hablo de bomba de gérmenes. El alegato dé que
esta ultima .tomba fuera un fantasma enarbola-
do por los comunistas en Korea no.invalida la
existencia de la bomba. Esta ahi y puede usarse
en cualquier momento. En la tercera guerra mun-
dial del futuro se usaran todas a la vez.

;Que no habra otra guerra? Es bueno que es-
to se diga, pero ;quién puede asegurarlo con cer-
teza? Yo soy un optimista bonachén ¥y generoso.
No creo a nadie capaz de lanzar ni una piedra ecns
tra el vecino; no creo que Eisenhower o Nikita
(‘o De Gaulle!) tengan inténciones belicosas aun-
gue se preparen para Ja guerra; no creo que de-
seen un conflicto destructivo para ambos. Eso
creo yo. Pero el hecho de que las bompas sigan
detonandose por via experimental nos contamina
la atmdsfera que respiramos, las aguas que bebe-
mos, v las plantas y animales que comemos.

La generacion que abrié los ojos entre dos
guerras encuentra, ademas, la historia contempo

del Zen los sitha en posicion diferente a sus her-
manos de Inglaterra, los “Angry Young Men"”, ¢
Jovenes Coléricos, cuya ténica es la plena discon-
formidad con el sistema de su pais sin afirmar
nada. Los “beatniks” no se quedan en pura re-
beldia. Afirman y confirman una actifud por el
estilo. No son por casualidad los mejores repre-
sentantes de la literatura actual, y sus obras son
una continuacion de la literatura europea. Asi co-
mo la “generacion perdida” fué el prologo a ia
literatura existencialista, la “generacion derrota-
da" viene a ser sus epigonos. Lo que muchas de
las mejores mentes de Europa sefialaron con res-
pecto al Asia, o sea. la incorporacion de la filoso-
fia oriental al Oceidente, es logrado por los “beat-
niks” sin perder.de vista el paisaje que los sus-
tenta.

La influencia del modo de pénsar Zen ha si-
do fructifera para Europa‘cuando se ha tomado
como forma vital..Ejemplo de ello es la influencia
de los japoneses en la pintura impresionista. La
composicion de los japoneses, el llamado “bal:n-
ce oculto” gue supiime la tercera dimension en el
cuadro, al ser incorporado por los impresionistas

- revoluciond la perspectiva en la pintura europea..

ranea llena de nombres que son simbolos: Espania, INO nos remonrtemos a pensadores como Schopen-
Hitler, imperialismo, fascismo, Hiroshima. El pa- hauer, pero observemos los senalamientos profé-
sado no puede volver ya que nada importante re- ticos del Conde Keyserling con respecto al Orien-
solvia, piensan los jovenes literatos de la “beat ge- te; a Max Scheler en “El Puesto del Hombre en
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el Cosmos™; v los estudios hechos por Jung so-
bre “La Flor de Oro" de Richard Wilhem.

Cuenta un amigo de Heidegger que al visitar-
lo una vez lo encontrd leyendo un libro de Suzu-
ki; uno de los mejores exponentes del Zen. “Si no
he entendido mal a este hombre —le comunico
Heidegeer— esto es 1o que he tratado de decir
toda mi vida”.

La problematica de la filosofia existencial es
tipica del Ocridente, pero el “mundo” no es sélo
Europa. El Oriente tiene también su filosofia con
respecto al Ser, la Nada, y el Tiempo; y no com-
prende eso de que ld vida {enga yue ser “preocu-

pacion” y “ouehacer™ constante. Una de las ma-
ximas del Zer es “Sentado en silencio sin, hacer
nada”; y el doctor Suzuki senala: “Cuando nos
enfrentamos con el abismo de la Nada, ;por qué
no lanzarnos y ver lo que hay ahi?” Los proble-
mas de angustia religiosa de Occidente, como el
de la salvacion de nuestras almas, se resuelven en
el Zen. “Tal como somos estamos salvados”, dice
un Maestro. -

Hasta agui expongo un fundamento filosofico
de la generacion derrotada; pero este argumerio
no surgié por generacion expontanea El utero de
la filosofia de los “beatniks” es la historia del im-
perialismo de los Estados Unidos, El imperialismao
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aisla socialmente creando la clase.rica y su re-
verso la clase pobre. Ademas de crearld la aumen-
ta al concentrar el poder en unos pocos individuos.
Esta etapa imperialista sofoco el espiritu de to-
do un pueblo, y el norteamericano comenzo a ser
esclavo del dolar. Aquello de que no sdlo de pan
vive el hombre perdia sonoridad en las iglesias.
La mas siniestra de las mentiras, la democracia
norteamericana, comenzo a funcionar. Todos los
organos de informacion, agencias, periodicos, ci-
ne, radio y ‘televisién, fueron puestos al servicio
de la infamia; y desde ese momento el destino de
un pueblo quedé sellado. Pero no todo se perdio.
La Beat Generation es una acusacion al sistema;
mientras ellos existan, la mentira de la propagan-
da se descubre. “No hay libertad de ningin tipo
—nos dicen. :AAqui un hombre puede tener la re-

ligibn que le dé la gana, pero debe tener alguna,

si nd se le tilda de ateo y después .de comunista”.
Desde las sinagogas, donde se les dice a los judios
que los Estados Unidos es la Tierra de Promision,
los beatniks de todos los credos han escuchado
sermones en cGiversas iglesias cantando las mara-
villas del sistema, siende el resuliado obtenido la

pérdida de fe en las religiones judaico-cristianas.
En un pasaje de “On the Road”, Jack Keruac’

viaja en auto.con su amigo Dean por una carre-
tera. Un nifo se entretiene en lanzarle piedras a
los autos que pasan. ‘Piensa en ello —dijo Dean—
uno de estos ias la piedra rompe un parabrisas
y el hombre se estrella.y muere, todo por causa

de ese moconso. ;Comprendes el sentido? Dids

existe sin eserupulos’’,

. No se formen la idea de un ateismo simpldn

qué se afirma en negaciones. Mas adelante leemos:
“Algo, alguien, digan espiritu nos persigue a tra-
veés del.desierto de la vida y su propoésito es dete-
nernos antes de que alcancemos el Cielo. Ahora
que miro.atras comprendo que ese algo es la nuer-
te, porque la muerle nos alcanzara antes de que-al-
cancemos el Cielo."Lo que anhelamos en nuestra
vida, esa cosa /por la cual sobrellevamos dulces
nauseas de todas clases es el recuerdo de un pa-
‘rajso perdido que fué probablemente experimen-
tado en el utero y que solo puede ser reproducico,
aunque odiemos admitirlo, en la muerte”. Después
Kerouac destaca ‘su impotencia para las relacio-
nes sociales ein un sistema dentro del cual es un
paria. “Estaba dispuesto a casarme con ella —rios
dice— y cargar con su hija si se divorciaba, pero
no hakbia suficiente dinero para obtener el divor-
cio. Ademas, Lucille jamas me comprenderia por-
que son muchas las cosas que me atraen sin saber
cual es la que huseco, v voy saltando de una estrella
a otra hasta caer. Es la noche y lo que nos ofre-
ce. Nada tengo que dar. excepto mi confusién®,

Jack Kerouac escribié “On the road” siendo
muy joven. Kn la actualidad no cuenta mis de
*34 anos, y ha sido futbolista en la Universidad de
Columbia, "marine”, y ha recorrido los Estados
Unidos y M¢j#0 a pié, en 6mnibus o en auto, cuan-
du. alguien lo llevaba atraido por su pulgar., El
fué quien acuiid el término “Beat Generation” en
su primer novela ‘“The Town and the City”, tra-
yendo a vida un mundo subterraneo. También Ke-
rouac dio a la Beat Generation su Credo: “Buscar
todo y experimeniarlo”; y su Trinidad: “Poeta,
Flampoén y Destruido”. Debemos construir nues-
tro mundo con sus lugares donde ir. Y cuando no
podemos movernos acudir entonces a la musica
"de Jazz, cuyo ritmo escapa a la razoén; o la fiesta
intima donde cada cual hace lo que le da la ga-
na; o a la taza de té, cuyo aroma nos remite al

regazo de Dios.

En “The Dharma Bums”, que traducidc ven=
dria a ser “l.os Indigentes (desheredados) de la
Rueda de la Vida”, o rueda del verdadero senti-
do, correspondiente al sancrito Dharma, nos ha-
bla del té bebido en la cumbre de una montana
con su amigo Japhy: ‘““Tomé el agua del arroyo,
fresca y pura como la nieve y los cristalinos ojos
del cielo haciendo el mas puro té que he bebido
en mi vida. FI agua nos hace bé®er mas y mas,
y mientras aplaca la sed nos calienta el estOma-
go. “Ahora comprendes la pasion por el té en el
Oriente —dijo Japhy. Recuerda que en el “Libro
del Té™ se dice que el primer sorbo es placer, el
segundo alegria, el tercero serenidad, el cuarto io-
cura y el quinto el éxtasis". .
~ Como ejemplo del estilo de Kerouac traduci-
remos algunas partes- del capitulo primero de
“The Dharma Bums”., . : ,

Kerouac aborda un tren de carga rumbo a
Los Angeles invitado por su amigo Japhy. En el
vagon donde se iniroduce encuentra un viejo in-
digente que no dice una palabra. Duermen, y al

otro dia cuando el fren hace una parada Kerouace
aprovecha para comprar ‘comestibles. Regresa al
vagoén y encuentra “al pequeno indigente senfado
con las piernas cruzadas a un final del vagon, co-
miéndose una lata de sardinas. Tuve lastima de
el y le dije: ;Que tal un poco de vino para calen-
tarse? Quizas te agrade un poco de pan y queso
con tus sardinas, o

“Seguro”. Hablé lejanamente, como desde una
cajita, mieﬂusg e inseguro de afirmar. Comio del
queso y bebié del vino con gusto y gratitud. Yo es-
taba encantado y recordé aquella linea del Suira
Diamante que dice, “Practica la caridad sin fe-
per en mente ninguna concepceion sobre lo que es.
Después de todo, caridad es sélo una palabra”. Yo
era muy devoto en esos dias y practicaba mis ejer-
ciciqs espirituales casi a la perfeccién. Desde en-
tonces me he vueito un pocolhipécrita con mis
oraciones y un poco cansado y cinico., Ahora en-
vejezco y me vuelvo neutral . . . El viejite indi-
gente solidificé mis creencias con el vino y su con-
versacion; y finalmente sacé un papelito que con-
tenia una oracion de Santa Teresa anunciando que
después de su muerte regresaria a la fierra en
luvia de rosas para todas las criaturas’.

“Me despedi del pequeno indigente de Sanfa
Teresa en un cruce y me dirigi a pasar la noche
en la playa con mi frazada lejos de los policias, In-
serté salchichas en palillos cocinandolas suspens
didas en el buen fuego con una lata de judigs y
otra de macarrones, bebiendo mi vino exaltado
en la noche espléndida de mi vida. Caming con.
los pies sumergidos en el agua chapoteando un
poco, admirando la noche esplendente, el universo
diez veces maravilloso de “Avolokitesvara” de os-
curidad y diamantes. “Bien, me dije, sélo e que-
dan pocas millas para llegar. Otra vez has triun-
fado. Feliz. Con mi frusa, descalzo, el pelo al aire,

en el oscuro fuego rojizo, cantando y bebiendo,
escupiendo, saltando, corriendo, jesto es vivir! So-
litario v libre en la suave arena a la vista del
mar y las céalidas estrelias cuya luz desciende en
hilo falopiano sobre el fluido vientre de las aguas.
Y si las latas de comida se calientan al rojo, usad
guantes protectores, eso es todo. Las dejé enfriar

un poco para gozar de mi vino y mis pensamiens-
tos. Sentado con las piernas cruzadas contempla-
ba mi vida. Bueno, jy qué?, ;cuil es la diferen-
cia? ;qué ha de suceder de ahora en adelante? El
vino comenzd a trabajar en mis pupilas y a poco
fuve que lanzarme sobre las salchichas mordién-
dolas por las puntas, y chomp chomp, y excae
var en las deliciosas latas con la vieja cuchara los
bocados de judias con puerco y macarrones con un
poco de arena. “;Cuantos granos de arena habra
en la playa?”, pensé, “Pues tantos como estrellas
en el cielo (chomp, chomp), y si esto es asi,
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#;Cuinfos seres humanos han habide, o mejer,
cuantos ban existide antes de la mas peguena par-
ticula de tiempo? Oh, yo supongo que habremos
de calcular el niimere de granos de arena de esta
playa y el nitmero de estrella de las diez mil gran-
des galaxias, que vendria a ser un nimero de gra~
nos de arena imposible de calcular hasta por los
IBM y los Burreughs, lo cual, mi amigo, ye no le
56”. (Sorbo de vinc). “Na lo sé, pero débe ser al-
go asi como un par de trillones sextiliones, infie-
les al calculo superamdo el nimero de rosas que
la dulce Santa Teresa y el fino viejo indigente es-
tan en este mismo instante rociando sobre nues-
tras cabezas, con lirios ademas.

Ya comido, limpid mis labios eon la roja ea-
misa y lavé los platos en el agua salada, pateando
monticules de arena, los lave, guardandeles en el
saco y envolviéndonre en la frazada, me acosté
acogitndome a la bondad de la neche. Me desperté
a media noche. “Ah, ;dénde estoy? ;Qué es este
eterno juego del vienfre gue las muchachas jue-
gan agui en ¢l edificio de mi vida? ;Esth ese edi-
ficio quemindose?” Es sdlo el mar en oleadas
acercandose a mi frazada con la marea, “Existo
viejo y duro cual caraeola”. Vuelvo a dermir y
sueno que mientras duermeo consumo en cada res-
pirar emnergia equivalente a tres pedazos de paw..
Ah, la pobre mente humana, hombre sclitario en
la playa, observandolo esta Dios con inteneiona-
da sonrisa, yo diria . . .

Y seiié con mi remoto hogar de New England,
mis gaticos tratande de andar miles de mﬂm
ra seguirme # través de America, y mi
con un bulte s sus espaldas, y mi padre fratando
de alcanzar un efimaero tren, y sei€ que desper-
taba en un gris amanecer, lo i, ¥ wré prefun-
damente: porque observe tode el horfzonte cam-
biarse_como si un escenégrafo apresuradamente lo
pusiera otra vez como estaba para hacerme creer
en su realidad, y volvi a dormirme. “Teodo es siem-
pre igual”, oi decir a mi voz en ese vacio gue tam-
bién se alcanza en el sueno”.

Kerquac es el mas polifacétlco de todos los
beatniks, v el meecanismo de su cenciencia lo mis-
mo se nas presentz en religiosidad o en indiferen-
cia desdenosa a la que practica, Su obra toca ams-
plio registro. ‘ Maggie Cassidy” es una historia de
amor, delicada y tierna; “The Subterraneans”, es
también obra amorosa pero de otro tipo de amer
en otro tipo de gente. Los “subterraneos’” son los
existencialistas introvertides.

Culto, erudito en literatura del Oriente, co-
nocedor profundo de la obra de Goethe, escri-
bi6 la tercera parte del “Fausto” (asi como Paul
Valéry) en su “Doctor Sax”, llena de alusicnes a
obras clasicas, como el “Anabasis” de Jenofonte
en las palabras ‘“Thalatta, Thalatta”, que excla-
maban los griegos al ver el mar. Su pupila de poe-
ta le permite definir una situacion remitiendo al
Jeetor a otre libro donrde lo gue se desea expresar
ge resuelve con mavyor impacto. Se demuestra asi
gue las esencias de lo leido se coaservan despues
de Iag lecturas. En “The Dharma Bums” deseribe
a un afeminado que lee peemas de un amigo muey-
to. “Bl delicado Francisco Da Pavia leyd de un
delieado libro amarillo de hojas papel cebolla, que
pasaba graciosamente com sus largos y blancos de-
dos, los poemas de’ s camarada -Altman, muerto
por comer peyote en Chilhuahua (; o0 fué de polie?)
gin leer sus propies poemas, uno de los cuales era
una elegia dedicada al amige muerto, suficiente

ra arrancar lagrimas del capitulo séptimo de
Cervantes”. (En el capitulo séptimp del “Dom GQui-
jote”, ef ama y la sobrina, aprovechando que el
Quijote yace enfermeo, le desaparecen la biblioteca
tapiindosela. Para um hombre, cuya pasion ¥ I~
bertad son los libros, ;hay un anomadamiento ma-
yor? Cuando al levantarse busea sus libros se le
afirma que éstos jarnds existierom. ;Came descri-
bir mejor lo oue sentimos en casns similares gue
remitirnos al Quijote v a la dureza antipoe-
tica de su desiine simbolizado em el ama y Ja so-
brina?)y |
.. Aungue < naturaleza y su estilo son calmos
Rno per eso hay que encanarse. Henry Miller, en um
prefacio a “The Subterraneans” ha diche: “Jaek
Kerouaac ha heecheo algo & nuestra press de Ia cual,
posiblemente, jamas ka de recebwarse. Amante
afiasionado del idiomz, sabe como usarie. Naeido
virtueso tems placer en desafmr las leyes y cona-
vencisnes de la expresion hferaria. Ha diche Ke-
rouac en 5@ ensaye “Lo esencinl de In prosa es-
pontianea”: “Satisfagase usted primero al eseribir,
¥ el leetor ne dejari de reeibir ese shoek felepa-
fico que, én su estimulo, lleva consigo ¢l sentido
gue se pretende proyectar ¥ gue opera en la men-
fe del lector por Ins mismas leyes gque em el lite~
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rato”. Saus conociminfos, nada superficiales, le per-
miten eonstruir agudezas sobre cuestiones sin im-
portancia. ;Es esto impertante? Fodo lo es, o no fo
es, desde un verdadero punto de vista crea-
tivo. Algunos dirin que es frio; me lo s,
es caliemte al rojo. Y si a veces parece evadir-
se, otras estd tam cerca de nosotres gue Io senti-
mos eemo uh hermano de sangre. Es ui observa-
dor ¥ el observado.“‘Un gentl, inteligente, sufri-
do santo de la prosa”, como dije de éI Allen Gins-
berg, A veces decimos que el poeta”esta a la ca-
beza de su tiempo. Ulerto, pero sdlo porque es

completamente de “su” tiempo. “No te detengas

—nos dice— que por esto hemos pasado millomes
de veces”. (Avanza siempre, como dijo Rimbzad).
Todo lo que Kerouac escribe, y el lenguaje que usa,
reverso del de Gautier, puede cualquier lector dis-

cernirlo en esos [ibros perennes como el “Asno de

Oro”, el “Satiricén” y *“Pantagruel”. Stalguien pre
guntase: “;De donde adquiere lo que eseribe?’,
habria que responderle: “De usted”. El yace des-
pierto toda la noche escuchando con ojos y oides.
Una noche de mil afios. Lo escuchd en el atero, em
la cuma, In escuela; y en !a escuela de la vida, don-
de los suefios se tasan en oro, Esta saturade, ne-
cesita evacuar, y nes lo arroja. ;Lo dejaremes?
Esta época es de milagros, perque nuestros
hombres de ctencia, ayudados y estimuiados por
los altos sacerdotes del Pemtigomo, han resuefto
el medfo para vma destruceion total, Pejad hablar
a los poetas. Efos mo son hipécritas gue mos lra-
blan de una Kteratora “Fmpia”’, asi como Eisen-
hower habfa de bombas “Hmpias”, que ne enve-
nenan la atmésfera con su radieactividad, cuande
sabemos que es falso. Estos poetas pedram estar
“derrotados”, pere al menos, no cabalgaw e "Tint-
pias” bombas atomieas. No hay nada Empio en
esta época, en este pais, donde los Kerouaes diren
la ultima. palabra™
Mis dentro de la realidad social, de modo di-
recto, se encuentra el maximo poeta del grupo
Allen Ginsbere, a quien Kerouac conocid en Ia
Universidad c¢e Columbia y que hablaba con pa-
gion de William Blake; otro poeta es “William



Lee”, viejo v destruido, con una conciencia sobre
el horror del existir parecida a la de Buda.

Allen Ginsberg eseribio un poema ‘que tituid
“Howl" (Alarido) en San Francisco, que las auto-
ridades condenaron por “licencioso y obsceno”.
Después dé una intensa lucha en los tribunales,
donde el poema fué defendido por varias persona-
lidades literarias de relieve, el juez Clayton W.
Horn se decididé a su favor, senterciando: “La vi-
da no puede reducirse a una sola formula a la cual
estamos todos circunscritos. No hay dos-personas
gue piensen idéntico. Todos estamos hechos del
mismo material, pero en distintas formas. -; Puede
existir libertad 'de expresion si el vocabulario se

; R"'i‘l\

reduee a-indcuos-eufémismos? Un autor debe ser
realista- en su materia y debe pefmitii'sele expu—
nerla con sus propias pa}abras” “How]” es la gran
protesta de la.Béal:Generation.

Carl Sclomon es otro. miembro de la Beat
Generation, nue fué internado &) un’ as:lu de en=-
fermos mental&s. .&]h escribié un ensayo sobre los
alienados, “Reportije desde el, Asilo”. La-locura
es la Gltima 'I‘hme ‘el J.l]tmm refugm mas aislador
que la heroina. “En urr-munda como él nu&stro la
Jocura, proxing?a la‘muerte; es el mejor agente
destructor del reloj, ‘pues detlene el tipmpo y frac-
ciona la vida en ‘diversas sensaciones sin-crear
complejos de culpgkilidad.

Se observa que para estos norteamericanos el
“mundo” no es otra.cosa. que los Estados Unidos,
como ya habia obsérvado Ray. Bradbur:.r en uno de
sus. cuentos, “IEl Camino”, donde un peén mejica-
no vé un infinito desfile de autos llenos ge gente
que abandona las ciudades debido a la guerra ato-
mcia. y que ante'Ja pregunta, del mejicano’ gritan:
“Se acaba el mundo”, El pebn los mira extrafiado
y se dice: “;Qué entendera esta. gente por el mun-
dﬂ"”

“Reporidje decde el Asilo” es~una obra que
puede considerarse dentro de: la"lmea de “Las’ Flu-
res del Mal” ¢ “Una tempurada en el Infierno”,
Otros tamhien se movieron dentro de este mreuIn
demoniaco y publicaron juntos en el diario “Neu-
rotica’”, de G. Legman, en los primeros tiempos
de la Sﬂgunda Guerrs Mundial, hasta que el tér-
mine Beat Generation definié la aﬂtual generacion
de escritores. Sus actitudes, comao el rechazo del
pasado y €l futuro, la r bﬁlmn contra la autoridad
organizada, la repulsa del hombre normal, rutie
nario, defensor de los valores de la sucledad COs=
rrompida, encontraron expresion en escritores co-
mo Vance Bnur;:—ﬁl:,r Nelson Algren, Herbert Gold,
Chandler Brossatd, Anatole Broyard, George Man-
del R. V, Cassill, Clellon Holmes.

En la revista “Esquire”, Clellon Holmes de-
fine el término “Beat” como un estar, “en el fon-
do de nuestra personalidad mirando hEI.{':lE. arriba’~
La Beat Generation, al arrojar toda mascara, se
introduce en la verdad del ser en blisqueda gue va
mads alla de la derrota: porque no hay derrota don-
.de no ha habhido triunfo. Se abandona todo deseo
de controlar la naturaleza, los eventos o-]a gente;

¥ se desea mds bier: flotar en la corriente del exis-
tir mas alla de los ‘deseos de’ apariencia personal,
amor u odio, Se intéresan pof una autnexplﬂramnn
por ‘una percepcion del yo en relacién con Ja ex-
periencia inmediata Sin capacidad para un acto
de f&, para el cual hace' falta una esperanza en el
manana, el Beat Man valora sus relaciones sola-
mente si tiegden a revelar la verdad de su pre=
sente existeiltia. Pm‘a él personas y Iugares sumn
medios para seguir la pista de su propia sombra
vy zambullir en su naturaleza. Los contactos son
inmediatos e intensos, ya que no hay futuro en
relacion a nada, sea persona o grupo. Por lo tan-
to, ningin ser humano es importante fuera del
momento; y la relacién con el préjimo toma'la
forma de un didlogo con un escurridizo dramatis
?lersuna.e sostenido en tiempo presente. Todbs los
bres son ¢l hombre, en genérico.

Ven la politica como la arena donde los vul-
gares juegan una gran farsa, y sus palabras son
colores que escoriden la ver:iad. Debido a que el
“beatnik” vive en-la capa mas profunda de su ser
(the subterraneans) se crea una mitologia perso-
nal en la cual juega una parte vital aceptando una

sola responsabilidad: la de afilar sus sentidos para

que ‘le permitzn dialogar con la existencia.

-Su lenguaje-es crudo-e incluye palabras de
vago significado, tratando de expresar estados de
animo que la realidad no puede definir con -cla-
ridad. En esto se diferencian de los “vulgares
qus tienen claras definiciones para todo, demt:rs-
trando asi el temor al vacio, al caos.

El proposito de todo esto es dinamitar lo apa-
rénte, Jlegandn a un sentido que esta mas alla de
la’ experiencia cotidiana, Asi, como ha diche Ke-
rouac, el impylso basico-de esta generacién es

hﬂ'mau, y consiste en encontrarse a si mismo pa-

ra encnnh'&r a Dms.

;Quéleccion ofrecen los “beatniks” -a noso--
tros™10s escritores de la Revolucién?: Si-dejamos
fuera las mnquzstns en un idioma que no- es el
nuestro, ninguna. Habria‘que buscar el reverso-de
lo que {-Ilns son. “No repartimos: nubes —ha di-
cho Fidel Castro— repartimos tierras”.

‘¢ Ein qué pueden beneficiarnos? Cuando el pa-
guidermo-del Norte despliegue su falsa propagan=
da. democrética diciéndonos que ‘los Estados:Uni«
dos es el-pais mejor del mundo, doride todos son-
felices; donde“ia- pclicia no acep‘-ba sobornos;” dons:
de los millonarios son filantropos: (qué irrision);

donde no existe ﬂlsicnmlnamﬂh ‘ractali -donde” Ia

juventud norteamericana esta toda fnrmada por
“Clean american boys” (no existen pandillas ju-
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veniles), entomees los “beatniks™ asomardn sus
barbudos rostres sonriendo burlones.

Los baribudes del Norte estan hermanados en
rebeldia a Ios barbudos de Cuba; y esto es impor-
tante puesto gue Cuba es el principio del fin del im-
perialisme yangui en America. Para vencer en es=
ta loecha comtra el coloso nortefio es necesaria to-
da ayudsa pesilile, y los “beatniks” ayudan senalan-
do desde la panmza del monstruo sus ulceras.

+Que na pelean? ;Que son pasivos? No hay
gue subestimar los valores de esta gente del mis-
me medo que hicieron los ingleses con Ghandi.

Algmien dira que los “beatniks” estan confu-
sos, sin saber que ellos no lo niegan. “Nada tengo
e dar excepto mi confusion”, ha dicho Kerouac.
Sin embargm, cuando hay vnluntad de vivir la
eonfusion se disipa siempre al final cuando el homn-
bre se afirma en su ser; y esta atirmacién es po-
testad y propiedad de todos los hombres.

Esta confusion en los escritores norteameri-
canos actmales es una prueba de lo negativo dei
sisterna capitalista, Nuestra claridad, fruto de |
Revolucion, :,t ia eonfusion de los ”beatmks" algar's
dia se daran la mano en la unidad fundamental de
todos los hembres: unidad que disipara la niebla
que ahora nos separa ahuyentada por el viento de
m:estrza. Revolaeion cuando su e:ernpln prene otros

Ha dicho Arthur Miller, (con respecto a su
obra “Panorama desde el Puente”) refiriéndose
a esa confusidn del norteamericano actual: “Creo
gue el munde se estd desplazando hacia una uni-
dad, unae umidad gapada no so6lo por la necesidad
de los desarrellos materiales en si mismos,. sino
por Iz dolovosa ¥ confusa reafirmacion de la here-
dada voluntad de sobrevivir. que tiene el hombre.
Cuando se kaea Ia paz —y ella sera hecha; la pre-
cunta gue se hicieron los griegos. volvera a ser
formulada, pere no reservada a los fﬂgsufﬂs y dra=
maturgos, sino que sera planteada al hombje que
pueda vivir su vida sin temor al hambné al des~
smplen, a la enfermedad”,
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POR PABLO ARMANDO FERNANDEZ

-' ‘ SUBVERSIVOS N -

CONFORMISTAS

A pesar de haber leido por muchos afios Y.

repetidas veces a lus poetas norteamericanos,
temo que lo gue me propongo exponer de los
poetas y los poemas sea cosa temeraria yqueia
apreciacion gue de ellos hago, pueda juzgarse
mal: pocos, pnqmﬂmnsdeestnspoetasﬁehan
preocupado por su realidad cocial.

No intento introducir —a. sahrendas— la
confusion entre los lectores y hago la adverten-
cia porque se me podria contraponer la verdad
de.que tal o mas cua! poeta de los que aqui van
a ser considerados como elementﬂs subversivos,
son acadéniicos, conformistas, aristocratizan-
tes y reaccionaros.

. En mas de un caso. habra que admitir la con-
tradiccion, pero. tendremos .gue distinguir en-
tre el art.lata pensante y el artista intuitivo.
El primero e'ije, su lzaltad a la obra estd basa-
da en su experiencia personal; el segundo here-
da, es menos consciente de sus hechos. Pero am-

bos estan igualmente comprometidos en lo que -

crean y su-obra,.aunque.se impregne, de su sen-
tido de 1a vida, siempre dependera de todo lo.gue
ha contribuido a formarlos como escritores: el
medio ambiente — sodial, local, racial—, los mi-
tos, las inhibicicnes, las ideas y los sentimientos
de su region.

Romper con la tradicion es renelarse y esto
es lo que un poeta norteamericano no hara por
considerarlo una traicion, una injuria a si mis-
mo, es.decir, a Nortemérica, que es él, equivoca-
ci6n que. se. mantendra como un culto, por mu-
cho que algunos lo disfracen de ironia.

Consideremos la sinceridad del esfuerzo del
poeta, llamese Whitman, Stevens, Crane o Gins-
berg v consideremos también el conocimiento
que yo tengo de ese pais, donde vivi como ex-
tranjero, pobre y en cierta medida aislado, en

gse aislamiento que crea toda medad indivi-

dua]lsm

Y y6 recurto a mi experiencia porqgue, exce
fuando la r:attdradepmfmdﬂun‘

muy parecida a la de muchos de sus cantores.
Conozco la costa del Atlantico desde New
Humpshire hasta la Florida, me he aventurado
enelMedlnﬂesteyelSm',herecumdueICen-
tro de la nacién y la vastedad de Texas en tre-
nes, autos v camiones, he lavado platos, he fre-
gado pisos y servicios sanitarios, he servido me-
sas ¥y he sido obrero en mdustnaspesadasyli-
geras, dependiente de tiendas de lujo, acomoda-
dor de cine, colector de frutos, vendedor ambu-
lante, empleado de una Compaiia Naviera y ad-
dor de una oficina de Embargues y Ex-
portacion. Conozeo Cleveland y Detroit, Atlanta
medence Filadelfia y Dallas, San Antonio
)'KmmasCifyyhevmtntodm los atardeceres
y el alba de Nueva York, en diciembre y en ju-
mn,yhe:;ermdoelmMasumbmyeinmn
desconcierto que sentian Walt Whitman, Carl

Sandburg y Allen Ginsberg. - -
Pero yo no era America.

Y he enumerado ocupaciones y iugares por-
gue ello y el conocimiento de la literatura y el
- contacto directo -con el pueblo de los Estados
Unidos conceden cierta autoridad a estas notas.

29

p-
ollege” o

una “universidad”, mi experiencia americana es

En todas fas grandes ciudades norteamerica-
nashemtn‘amheuaplamugre la delincuen-
cia y el libertinaje (hechos que las Universida-

~des y los centros de alta cultura, sumidos en
un profundo letargo “‘evasivo” disimulan y eul-
tan), ruinag y escombros, vacio y soledad, que
muchos utilizan como literatura peur épater le
bourgeois sin prestarle la seriedad debida,

Sin embargo la vida,.que es enmme Se-
ria, le ‘ha imipuesto a estos poetas --pese a lo
mucho que la-han rechazado— la- definicién de
Matthew Arnold: “La poesia es una critica te
la vida" y eso es lo que yo alcanzo a ver en mu-
cha de la poesia que se ha escrito y se escribe en
los Estados Unidos, una critica al “american
.way of life”, ese fendmeno contemporaneo gue
amenaza con destruir la firme voluntad del
hombre de integrarse a 1& sociedad en que vive,
trabaja y ama.

Si Whitman es el cantor de alabanzas a su
pais es también el advertidor, el que teme que
pueda engrandecerse a un hombre o a un gru-
po gue aspirard a producirse como imperialis-
ta — la democracia np esta en la expansién si-
no en la concentracion, El poeta temia que la
vastedad de ese imperio que anexaba in_discri-
minadamente todos los territorios que le cir-
cundaban, seria a la larga lo que derrotaria a la
democracia americana. “EI hombre comun de
un pais, es al fin lo mas importante”; por ese
hombre Whitman se preucupaha, por la clase de
conciencia_que se le crearia. Se lamentaba de
-que los escritores de talento hablaran poco a ese
pueblo; “no le han creado ni una sola obra cons-
tructora de imégenes, ni han absorbido el espi-
ritu central y las idiosincrasias que son suyas”,
Conocia el poeta las debilidades de un pais que
ponia todo sut esfuerzo creador en la conquista
del poder que ejercerian los menos, la “élite”

Frost Whitman

thwnﬂz}

Sandburg

Moore

~ Auden

Crane

Stevens

*| Ginsberg

monopolizadora. Advertia: “El problema ‘de
América es tanté mas sombrio cyanto mas vase
to parece. El desmedido orgullo, la rivalidad, las

divisiones, laterqimdadyunEbEIWajemnre-

cedente ya imperan entre nosotros, Dificil de
manejar y enorme comeo es, jquién contendra,

_quién embridara al leviatan? Y Whitman lo pre-
‘gonaba por todes los caminos;. andariego por
vocaci6n, obvervaba; “acd y alld asoman, inguie-

tantes, amenazadoras sombras. De nada. Servie
ria ocultarlo”.

Los que le siguieron en lo profético poco han
visto. Porgue no han querido o porque no han
podido luchar contra. la traicion al pueblo, cone-
tra los “prevaricadores en los ‘puestos pablicos
y el demonio de la codicia”. Nada han heche por

]a “incesante necesidad de cambios”,

Whitman aconsejaba a los jovenes que parti-
ciparan activamente en la politica, y se.ctida-
ran de los diletantés que les 1mp1dleran agercar-

se a la politica y a sus hombres. “Mucho me alar

man estos partidos politicos salvajes y lobunos,

_, Sin acatar mas ley que. la que les dicta su propia
voluntad, cada vez mas. combativos y cada vez

menos tu]erantes. ﬂespleman abiertamente la
jidea de la masa y e! concepto de fratermidad™
y concluia: “Si de alguna manera los Estados
Unidos llegaran a caer en el caos de la ruina, se
lo deberan a si mismo y no a factores del extes
rior, Pero Whitman se declaraba discipulo de

Emerson, y Emerson no era otra cosa gue un
.compilador de cuanto

lugar comin habia en el
movimiento romantico europeo, hablaba con
lengua de sermoneador calvinista, capaz de des-
pertar las mas oscuras y fuertes emociones del
pueblo norteamericano. 3 |
Whitman creia en lo gue ereia su maestro y
entendia la democracia como una religién v el
individualismo como la “condicion para gue el
mﬁerespmtualde!arehg:madqmemmp&e-
no desarrollo’”’; conceptc éste que obedecia a las .
creencias de Nue'?a Ing]aterra condicionadas
por mas de doscientos afios de disciplina calvie

nista. Walt Whitman yace a orillas del Budson

yAnmca,aldec:rdeLorm,“seanegaﬂem

quinas y Hamto”,

Maqumsylhnﬁqneimrandeunam
como New York un lugar infernal. Harold Hart
Crane, descendiente dirvecto de Walt Whitman,
t::meque enfrentarse al brutalismo de lametm-»
poli, el maguinismo, la neurosis, la concentra-

-dmmﬂustnalymﬂmmemnnnucaqmme-

laba a las claras, en todos sus aspectos, una er-
sis del “sistema americano”,

Esta era la Tierra Prometida y todavia lo es
Para el agente persuasivo de lotes suburbanos
En la poseda donde se fabrica licor de.conira-

{bando.
La ginebra burbujea a t:eq% para ver ef

ultimo ridiculo espectdculo de amor de
. (Holtywood
Acabado.de sacar del radio en la vieja Meeting
{House
{Ahnm el Nuevo Hotel Aﬂulan) rugen
(mlonu.-

‘Dpnde estin los hombres de mi familis ¥ la
raza de patriarcas?
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Crane compara al pasado con el presente
burdo, mecanizado. irracional donde se padecen
todos los horrores de un infierno; la lucha as-
pera contra la prohibicién, que contribuia a des-
arrollar en toda la nacién un irmenso contra-
bando de bekidas no controladas y el comercio
de los estupefacientes; la lucha contra la frivo-
lidad, el arte de pacotilla, las asambleas. los co-

mités, la depresion, el boom, el crack, la fealdad .

de Ja vida urbana, la fealdad de !as costumbres,
el hastio, la vulgaridad y el delirio.

En poemas como ‘“‘Quaker Hill” y “El Tanel”
se presiente como se resquebraja la fe del poeta,
y este se rebela contra la hipocresia del mundo
en que vive. Crane canta a la gran apoteosis nor-
teamericana y al puente que representa el futu-
ro de una na<ion, que extenderia su imperio de
un confin a otro del mundo. Perc Crane, homc-
sexual y alcohdlico, victima del mundo que re-
presentaba, enlogquecido se suicida lanzandose
al mar en las proximidades de La Habana, cuan-
do regresaba a Nueva York.

Otro whitmaniano, Carl Sandburg, es el
cantor de los humildes de América, Democra-
tico en la expresion, es sumamente facil de en-
tender, porque Sandburg es el poela de la gen-
te sencﬂla mineros, labradores, obreros meta-
largicos y de uﬂcmas ‘de los “hobos” y los
"pnvates" (el vagabundu y el recluta),

Carl canta a los negros y a los que han-ve-
nido a su pais en calidad de emigrantes, Sand-
burg dice ser €l, el Pueblo, la Multitud. Si hay
algo verdaderamente revolucionario en la ac-
titud politica de Sandburg es que él considera
al pueblo mejor que sus gobernantes, a los que
lo representan; y esto me parece excelente
que no corresponde a la mentalidad del hﬂm-
bre norteamericano, sea este obrero. manual o
intelectual, sea vago o rufian. Un americano
siempre se ve a si mismo en su gobierno y Sand-
burg piensa distinto:

(Cudndo ha sido el .pucblo la mitad de
(corrompido

que esos que los que miman al pueblo

exhiben ante la muchedumbre?

(Cudndo fue la fibra del pueblo tan

falsa como lo que venden al pueblo

los timadores?

Es verdad que Sandburg es un poeta popu-
lar, humanista, previsor, capaz de augurar una
crisis, cualqumra que ésta sea en lo politico o
en lo economico. Un poeta capaz de derrotar al
pdio, pero’ Sandburg es sin duda un poeta de
su pais, producto de su clase, aunque en prin-
cipio parecierd escandaloso y rebelde; ha corri-
do la suerte de todos los poetas de su raza y se
ha convertido en el decano de la poesia norle-
amiericana, se ha hecho un poeta respetable,
ortodoxo.

Por este camino del conformismo y de la
academia han ido desfilando todos los poetas
y toda la poesia contemporanea norteamericana.

Robert Frost busca la libertad en la natura-
leza, pero no desdena la que pudiera ofrecerle
Ja sociedad. Su poesia, sostenida en un tono
conversacional, evita la oscuridad en que tanto
incurren los” poetas modernos. Poesia escueta,
seca, que asocia el trabajo con la Naturaleza
y a anvbos con el drama del hombre. Es en poe-
mas como “Reparando Cercas” donde aparece
la lucha entire dus fuerzas: el espiritu de rebe-
lion, que desafia la tradicion, el espiritu de pro-
hibicién, que defiende los cﬂn\rencmnahsmug co-
mo una cuestion de principio. El poema plantea
la situacion que se le presenta a dos vecinos
cuyas propiedades estan delimitadas por una
cerca de piedra, la cual hay que reparar con-
tinuamente,

El uno ve en el trabajo destructor del tiem-
po que echaabajo la.cerca, una amonestacion:
“Algo hay que no quiere a las cercas y las de-
Errumba”* Yy el otro, desde el oscurantismo
de sus prejuicios ancestrales responde con la
maxima aprendida: “Buenas. cercas, hacen bue-
nos vecinos”.

Frost ha negado toda implicacidn politi-
ca en este o alguno otro de sus poemas, no™0bs-
tante, en poemas como “A Servant.to Ser-
vants”,-“Hume-Buﬂal", y “The Witch of Coos”
alcanza un tal conocimiento del dolor humano
que se identifica con los humillados y los ofen-
didos. Pocos- peetas- se han preocupado tanto
por temas tan obsesivos como la falta de comuni-
cacion entre los hombres y el exterminio de la
sociedad. Podriamos detenernos en cada uno de
estos poemas, pero bastenos esas lineas: de-
vastadoras de su poema “‘Directive”:
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Hay una casa que no-es ya una casa
en una granja que no es una granja
y en un pueblo que no es un pueblo ya.

Y ese olro pequenio poema ‘“Desing”, que
recuerda tanto el capitulo de Melville sobre la
blancura de la ballena que el Capitén Ahab
buscaba para destruir. El “caralotodo™ es una
planta silvestre que tiene propiedades cicatri-
zantes, de color azul. El poeta encuentra una ra-
ra variedad de esta flor, blanca, y para su ex-
trafieza sobre la blanca flor hay una arana
blanca que alza una alevilla blanca en la alta
noche. Todo este cﬂn}untu de blancura resulta
amenazante para un mundo sumido en el caos
v la tiniebla. La lucha entre Ahab y Moby Dick
no ha concluido y esa pequeiia arana blanca es
la advertencia.

MacLeish alza la voz y pregunta ;Para quién
era América promesas? no le pide la Verdad a
John Ad s no le pide Lenguas a Thomas Jef-
ferson, r;} le pide Justicia a Tom Paine. Pide
respuestas. Respuestas para el pueblo que es-
pero su hora.

Y Ilegé la hora y el Pueblo no hablo.
Llego la hora: llega la hora: los oradores
Vienen y los que hablan no son el Pueblo.

Hablan los que tienen cajas de fusiles a la
pueria, a quicnes los ambiclosos sacerdotes con-
ducen por los dedos sangrientos, los que ense-
nan la mentira hablan. MacLeish hablo a su
pueblo, a sus compaiieros pidiéndoles que toma-
ran ellos y €l lo prometido: America.

Randall Jarell senala Jo dificil que era para
los poetas norteamericanos en 1900 cumplir los
21, 15 6 12 anos como les ocurrio, a Stev&ns
Pound y Eliot sin verse en la necesidad de emi-
grar. Tenian .que quedarse en casa suspirando
por los viejos tiempos, esperanzados en las pro-
mesas que no se cumplirian, coleccionando co-
sas viejas en un mundo vacio, que Wallace Ste-
vens describe compo lo * ‘sublime americano”’con
“el espiritu vacio en el espacio vacante

;Qué vino se bebe, qu¢ pan se come?

Nuevas preguntas sin respuestias y el poeta
desesperado dice: 1

;Qué es lo que persigue mi cor uzun‘?

Stevens quiere ser md.s. que nar:m'uemu-y
muerte, quiere palabras viriles, desea para si
el aliento de esas palabras. Pero Stevens es un
“aislade”, no se compromete y se pierde en un
hedonismo perversn, desilusionado por la au-
sencia de imaginacion en un mundo de miqui~
nas senstbles que exige un comportamiento
serio, puntual, incapaz de la minima rebelion.
Stevens en su juventud fue un inconforme; pe-
ro su_ falta de contacto inmediato con la wda
con criaturas vivas lo condujo a'un v:rtuns:smu
técnico, de grandes elaboraciones, artificios y
un método para-expresaise con la elegancia de
un artesano.

Ya en 1941, T. S. Eliot negaba que su poama
“La tierra Baldia” expresara como muchos cri-
tices decian: “la desilusién de una generacion”.
Pero lo que no puede negar es la ansiedad y
el horror que iransila el poema, algo mas pode-
roso que las opiniones de la epoca y-que pene-
tra profundamente el corazon de su tiempe. El
poema fue publicado en 1922 y no era olra co-
sa que un' documento simbélico del sentimien-
to de vacio, esterilidad y futileza que siguieron
a la’ guerra. Nada huele a tierra o cosa viva a
pesar de ser la primavera, por eso la crueldad
de las cosas que resucitan a un medio ambien-
te que las segara:

Me parece que estamos en el callejon de

(las ratas.

i

Alli se abortan ninos tomando pildoras y
el adulterio, ]a promiscuidad, el vu:m las su-
persticiones son el orden del dia. El que regre-
sa de la guerra tendra que enfrentarse a la inte-
rrogante - ;qué haré ahora?, buscar trabajo, ob-
tener una posicion que le asegure el éxito en
la vida. Nada impacienta tanio a la juventud
norteamericana como “to be succesful”, diver-
tirse, mejorar de barrio y de amistades, ser re-
conocido si-se tiene pretenciones como -artista
o .politico, en fin, pertenecer a los “mejores”
cuanto antes, y para eso habia que estar vivo,
tener algo en la cabeza y darse prisa, Eliot, emi-
gro, cambi6 su ciudadania y se convirtio al ca-
tolicismo.

W. H. Auden era hombre de partido, toda
su ]}GEEIE parecia estar escrita para sus compa-
neros de causa:

Solo libres estan en condiciones de ser
(veraces,
Solo a los veraces.les interesa ser justos,
Solo los justos poseen la fuerza de voluntad
de ser libres.
Lo que no deja de ser ung peticion de .
(principios desPues de todo

La obra de W. H. Auden de mas importan-
cia durante muchos afos responde a su filiacion
politica:

Tucidides exilado conocio

Todo lo que un discurso podia decir
Acerca de la Democracia.

Y de lo que hacen los Dictadores
Desde el espejo nos miran

Las caras del Imperialismo

Y de la Iﬂ_-pustwm Internacional.

Hombre de caracter en extremo vulnera-
ble, Auden abandona la satira social en su poe-
sia por un lirismo pedante y forzado.

Llegan a la poesia salirica norleamerica-
na otras voces E, -E, Cummings, y las mas re-
cientes de Fearing, Patchen, Wheg¢lwriht, Mu-
riel Rukeyser, Delmore Schwariz y Karl Sha-

1rQ.
¥ _Estos poetas horrorizados alzan sus voces
contra el viejo orden, esfnrzéndnse en resolver
el propio dilema entre una poesia a veces sati-
rica, a veces de un proiundo lirismo, pero siem-
pre de una critica feroz al medio ambiente, a
la_reaccion, a los suenos feudales de riqueza,
bieneslar y-reconocimiento. Shwartz denuncia
la guerra, la muerte, la publeza, el amor que se
busca para ayuntar tanta miseria, La mujer y
el vino, Gnicos ejemplos de calor y paz y: Karl
Shapiro se pregunta en medio del horror de la ca=
lle bombardeada, de los hospitales repletos de
heridos, cuando las gargantas fueron apretadas
con torniquetes.y los pies entablillados: ;Quien
deliera morir? ,;,Qmen es €l inocerite? Randall

“Jarrell sabe que vivira, por él murieron otros.

La guerra‘despojd a la vida de su sentido: és la
victoria lo que los vivos pierden; los muertos
lo han cnnquistadu;tpdu y €l espera sélo por un
sitio donde haya algo. |

Peter Viereck toca a la puerta, nadie le res-
ponde, llama y.no hay nadie en casa, espera, cs-
pera, luego recibe la misma rﬂspuesta ‘que i3
tierra siempre recibié del firmamento. Viereck
sawe que nada se ha de esperar que no sea de
los hombres.

Pasados los anos de guerras, nuevas crisis,
nuevos conflictos internos'y externos, otras ge-
neraciones, -otras voces, otras de:_-.ﬂumunﬁs to-
davia no hablo el pueblu Los jovenes poetas'
Allen Ginsberg y Robert Bly'tienen la palabra.

Oigamos a Ginsberg:.

“Amériq te lo he dado todo y ahora soy
(nada.
América dos délares y veintisiete centavos
(enero 17, 1956
No puedo soportar mi propia mente
America jeuando terminaremos con la
(guerra?
Ve a que te forniquen con tu bomba atémica

Y Robert Bly:
Algo hemos perdido de vista.
No, Carlos, no
No es en el West Side
No, no en Puerto Rico.
No es alli
Es en las lagrimas de las judias
1y en las pieles de las huscnﬂus de Nueva
(York,

Unas veces, presionados por las circunstans-
cias que les exige silenciarse o entregarse al ser-
mon hace que poetas de excepcional talento y
preocupaciones de caracter social, desvien su
vocacion y se dediguen a escribir para la pren-
sa, el teatro comercial o el cine sin producir
jamas la buena poesia que anhelaron escrihir.
Otras veces el miedo al porvenir, la fatiga, la
pérdida de la fe han obrado en contra de los
poetas; y las mas se dejan seducir por la lista
de “best sellers”, la catedra o los altos empleos
gubmnamenta]es, expfirgando con demasiado
ahinco la rebeldia, el aliento subversivo que los
animaba, la poesia.

Los norteamericanos siguen siendo los
grandes ingenuos de todas las épocas y acep-
tan con excesiva facilidad cuntestacmnlgs falsas
e insuficientes. Los poetas responden a su con-
dician de norteamericanos, quieren seguir sien-
do Ameérica, aunque tengan que renunciar al
deseu de mejorar las cqndic:_iune's sociales del
pais'y la reforma de sus instituciones, aunque
tengan que renunciar a la critica de Ja vida-o
sea a la poesia,

—
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Con Ia llegada del cine sonoro, alix por 1927,
se cre6 entre las compaiitas preducteras cime-
matograficas norteamericanss ums fuerte riva-
lidad por aleanzar la meta del gran éxito ece-
némico que'ta consolidacion del cine come espec-
‘taculo les ofrecia. Todos pugnal. 1 por el mejor
- galardon y como sucede en todas las épocas y
alin en nuestros dias, no siempre el mejor gakar-
dén tiene aleo que ver con el semtido artistico.
Es el momento en gque [a palabra comienza a
abundar en cine y el cine como cine easi mada
tiene gue ver com sus comienzos, ni con los buc-
nos ticmpos del cine mudo. Pero el gran pablico
no pide arte y el cine deja paso al simple teatre
fotografiado, en gue el sélo cambio consiante
de Iugar, de escenario, trata de sustentar ¢l in-
terés cinematografico. La técnica del cine mudo,
tan cercana, se ha olvidado por completo. Se le
reemplaza per una serie de escenas em que la
palabra es el solo lazo de union. Se hilvana el
asunto af hito de )} obra teatral de turno y la si-
tuaciéon no cuenta en absoluto. Se manipula tan
solo con una matleria reacia al sentimiento: el
sonido. Pero esto ya pertenece a la estetica y al

i no le imteresaba la estética. Sélo queria
escuchar el “maaameee” de Al Jolson en “El
Canftor del Jazz”. Y con “El Canier del Jazz”’, kx
Warner ha receleetade wma fortuna. La meha
comienza. '

En los principies de los anios treinta la fuerte
depresién econémica llega a las puertas de Ho-
llywood. Las pequeiias compaiiias van gquebran-
do poco a peco y corle el cine se ha encareeide,
no pueden continmar com el negocie. Sélo et big
five, los cinco grandes, logran soportar el desas-
tre econémico por los grandes capitales podere-
sos que lo financian y dominan.

»  Por el afio treinfa y einco la lucha entre las
compaiiias cimematograficas habia eesadeo y s6-
Io quedaban en pie la Paramouni, fundada por
Adolph Zukor; 1a M. G, M., surgida de Ias empre-
sas de Loew; la Warner, que debe su fortuna a
Ia Western Flectric: [a Fox, financiada por el
- Chase National Bank, de RockefeHer; y wma re-
cién Hegada, Ia R.K.O., constituida por las gran-
des sociedades de radio que domina también Ko~
ckefeller. Las cinco grandes compainias produ-
cen, disiribuyen y son propietarias de cademas
de salas cinermatogrificas. Fabrican en sus estu-

dios el 30 por ciento de las peKculas de largo me-

traje; contrelan el 80 por ciento de la exhibicion
¥ poseen la mayoria de los principales cines. Las
tres companias menares: Ja Universal, la Colum-
bia y Ia United Artists, que no poseen salas, se
adjudican la casi totafidad de la produccion y de
la eéxhibicion restante (15 por ciento y 20 por
ciente). - .
Es un memente de ange para Hollywood. La
depresion se ha olvidade y et piiblico vuelve a fe-
ner dinero (y deseos) para ir al cine. El cinema-
tografo se proyecta hacis el faturo como wn ne-

ollywood

gacio fabuloso y en los anos posteriores a esta
epoca logra alcanzar el tercer volumen de inver-
sion industrial en todos los Estados Unidos. Es
el momento en que la industria cinematografi-

- e¢a norteamericana esti dominada tetalmenta

go.r ocho compaiias coleeadas bajo el patronato
e tres gramdes grupos finameieros: Morgan,
Roekefeller y W. R. Hearst; es decir, 2 bangneros
¥ un magnate de la prensa impresa. Dice Geor-
ges Sadoul, en su libro “El Cime, su historia v

. su téemiea’: “En definitiva, Hollywood es una
. sola y enorme empresa dominada por los gran-
des bancos. Han establecido sucursales en todo

el mundo, imponiendo Ia compra de sus pelicn-
Ias por medio de draconianos tratados comercia-
les, materializando en fin su. unidad financiera y
politica mediante Fa existencia de un poderose
sindicate patronal: la Motien Pictures Associa~
tren of America (M.P.A.A.). Esta organizacion
fue fundada per el antigno ministro de comumi-
cacienes, William Hays, et zar del cine (*)., Un
novel agente ejecutive de Wall Street, Eric
Johnsten, le ha sueedido recientemente”.

_Asi, toda la industria cinemategrifiea no es
mas que una extension de tedo un sisterma eeo-

(*) Hays es también creadar y redactor del

famoso “Cédige” de censura que ha amerdazado

siempre en ¢l cine americano a los grandes crea-
dores. . |

f-'hﬁ‘—.!iﬁﬂ tuvo mejor suerte que cualquier otre
__inconforme. por ser su propio productor

. -
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noémico, una avanzada de todo un status social,
y mas que nada, una muestra de una forma po-
Iitica. El cine estaba en manos de aquellos inte-
reses capitalistas que determinaban una situa-
cion,'y ciertamente es imposible la labor crea-
dora, la labor de autocritica social o economica,
cuando los medios de produccion estan domina-
dos, censurados y controlados precisamente por
los causantes de los motivos de esas criticas y
por los sustentadores del desajuste econdomico
que da lugar a toda una motivacion politica de
funestos resultados para el mundo. Sin embar-
g0, unos cuantos osados, unos cuantos verdade-
ros artistas que fueron al cine con afan de decir
¥ no de lucrar, han podido dar suys pocos pero
firmes arafiazos a esta estructura politica-eco-
nomica-soctal.

Volvomos un poco airas. Precisamente al

principio, a la prehistoria de un arte. Es e] ano
de 1897. El cine se desarrollaba pero en su desa-
rrollo encontraba un fuerte escollo: Edison, el
inventor que a la par de los Lumiere ht bia crea-
do un aparato para la proyececion de fclografias
confinuas que superpuestas creaban la ilusion
|del movimiento y creador de la pelicula standard
de 35 milimetros, estaba empenado en hacer del
cine en Norteamérica un monopolio particular.
Como primera medida ereé la batalla de las pa~
tentes. Esta guerra mantuvo al cine asfixiado
hasta los principios de 1907, en que sus compe-
tidores, vencidos, deciden formar a su !lado um
trust gigantesco que obligue a pagar un diez-
mo a los productores, & los distribuidores y a los
exhibidores, y asi obtener millones de dolares
cada ano a titulo de participacion de patentes
‘que en fotal habian costado solamente cien mil
dolares. ' |

Para combatir el trust de Edison los distri-
buidores y los exhibidores enriquecidos en el ne-
gocio cinematografico, decidieron rebelarse y no
pagar mas el impuesto de patente. Todos se
unieron en una agrupacion aparte, bautizandose
Los Independientes y se lanzaron a producir las

eliculas que exhibian en sus propias salas, Es la
época de la emigracion hacia el oeste y del des-
cubrimiento de aquel suburbio de Los Angeles
que luego se convertira en leyenda: Hvullywood
Es la época de Zukor y sus “famous players in
famous plays”. La ¢poca de los Lacmle, de los
Golwyn, de los Lasky. Es la ¢poca de la creacion
de una industria en grande y de la inversicn de
los capitales poderosos en un nuevo entreteni-
miento que ya va tomando proporciones de gran
empresa. Es el momento del grap dinero, de-los
grandes éxitos. Uno de los primneros hombres
gue condujeron en 1911 a un grupo de actores a
aquella barriada todavia oscura de Los Ange-
les fue David Ward Griffith. Aldous Huxley, en
“After Many a Sumier”, se reira de Los Ange-
les, de su arquitectura caotica, de su publicidad
insufrible; Elmer Rice le dedicari en su “Viaje a
Purilia” una amarga sitira; para Sinclair Lewis,
Hollywood sera el culpable de todos los “cines
de boton de rosa” de su pais. Es verdad. Pero
también existe otra verdad. La verdad cierta de
que en sus recintos se filmaron muchas de las
obras maestras de la cinematografia. Y uno de
sus creadores fue precisamente Griffith.

David W. Griffith, simple americano del Sur,
perteneciente a una familia arruinada por la
Guerra Civil, habia realizado en 1908 para la fir-
ma Biograph su primera pelicula: “La aventu-

ra de Dolly”. De 1908 a 1912, Griffith produjo -
cien peliculas por diio, todas de un solo rollo. Pe-

ro el talento de Griffith no pudaq desarrollarse en

su verdadera dimension creadora hasta después’
de 1913, cuando rompié sus relaciones con la.

Biograph, empeiiads en seguir los métodos del
trust de Edison. Entonces Griffith se afilié a4 Los
Independigntes, para révolucionar, en 1915, el
arte, la técnica, la temitica y la propia indus-
tria americana con su pelicula “Nacimiento de
una Nacién”, Con Ias heridas de la guerra entre
el Sur y el Norte‘todavia abiertas —porque las

heridas de esta guerra nunea se han cerrado—,

Griffith intenta un estudio de las diferencias
esenciales de caracter entre gmbos puntos car-
ﬂ!nalets del pais, y sobre todo, Zina explicacion, si
bien simplista, de las causas y consecuencias de
las diferencias entre las dos secciones de Ia mise
ma I:flilm_tl. En “Nacimiento de una N acion”
_l.'ir_mfflth mtenté sinceramente dar su explica-
Emn de todo esto, Y de las razones esenciales que
bacan del Sur una region en desventaja. Sin em-

argo, equivocaba las conclusiones, y de su peli-
cula se sacaba, junto con la enorme impresion

de calidad técnica. —movimientos de camara,.,

_posibilidades de la fotografia, empleo de la masa
como expresion de conjunto, casi como un coro
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Griffith fue el primer cineasta que reacciond
frente a su medio

griego—, toda un corolario reaccionario del he-
cho histérico, y mas que del hecho, de la explo~
tacion servil del negro, del Ku-Klux-Klan, de la
incultura esencial de los surefios. Griffith sufrid
las mis duras crilicas por su pelicula y esio le

‘hizo reaccionar, Comprendié que en ningin mo-

mento su apologia del K.K.K. estaba justificada

Yy desde el mismo instante en que se dio cuenta

que su posicidn era errénea, se dedicd a la bis-
queda de la razén de tales injusticias, Entonces
se empeitd en “Intolerancia”. Y el verbo “empu-
fiar” hay que tomarlo en mis de un sentido.

Con “Intolerancia” se renueva totalmente I

tematica de Griffith y se plantean los elemen-"
tos argumentales que van a sen de ahora en ade-"

lante la constante de <u obra. 1.\bajando cuatro
acciones historicas diierentes, diferentes de

tiempo y de lugar en la historia del mundo, pero”-
iguales en la intcierancia de las gentes, Griffith

crea por primera vez el montaje paralelo y con-"
solida definilivamente = sus medios expresivos
propios y nuevos, que luego se pondran de mo-
da y que irin’ a influir decisivamente todas las

.escuelas teérico-practicas de las épocas poste- -

riores. Principalmente el cine ruso de los afios
treinta. Y adn la propia'literatura de Virginia
Woolf, de Joyce, de Fauiltner, serin también
influidas por este media paralelo de narrar fc-
ciones similaves p simultiineas que creé Griffith,
“Intolerancia”, por supuesto, fuecondenada; por
que la tesis que planfeaba su dirceior no conve-
nia mucho a los grandes sostenedores de prejui-
cios. Fue incomprendida su técnica y sus descu-

brimicntos netamente cinematogrificos fueron

tachados de intelectualistas. Perc sobre todo, y
por encima de las dificultades estéticas que ofre-

cia la pelicula para la comprension del gran pi-

blico, “Intolerancia” fue condenada por esa

misma intolerancia de un piblico que no gusta
que le echen en cara sus errores. En los afios si-

guientes la obra de Griffith mantendra su sen-
tido humanista, de denuncia social, pero nunca
recuperara la fuerza y el impacto de sus obras
maestras. Griffith scra el primero en sufrir la
persecucion econémica solapada que le impedi-
ra su desarrollo, y ya para 1929, con su ilti-
mo film, “The lady of Pavements', encontramos
a Griffith cansado, vencido por los grandes inte-
reses, por los grandes prejuicios de una nacion
en manos de los grandes capitales injustos.
Mientras Griffith comenzaba con la Bio-
graph, un director joven y vivo, antiguo miem-
bro de un circo y actor'de compursa en sus pri-
meros intentos, empezaba también en las filas
de Mack Sennett. Su nombre: Charles Spencer



Chaplin. Su nacionalidad: inglés, Su profesién:
genio del cine.

De Chaplin se ha hablado mucho, y como de
todos los genios se podra seguir hablando siem-
pre. No ereo gue sea necesario descubrir aqgui el
mediterraneo Charloi, su pureza de espiritu, su
ingenuidad contenida, su generosidad total, y
Ias que uns resena critjca de sus obras es mejor
constatar sus consecuencias. Chaplin comenzd
con Griffith —ambos llegaron a fundar con
Douglas Fairbanks y Mary Pickford la United
Artists—, pero con mas talento que aguél logro
sobrevivir a las peores consecuencias de la gue-
rra economica entre estudios, contra los produe-
tores poderosos, y contra los magnates a cuyos
intereses harian las peliculas sociales, Los tiem-
pos de Charlot no-sen los de “Intolerancia”, y

cintas tan criticas cgmo “M., Verdoux” y “Tiem- .

§ Modernos”, pueden sufrir los embates crue-
1es del boicot econémico sin destruir a su autor.
Chaplin tuvo Ia suerte (o el talento) de utilizar
el género cémico, la comedia, como medio de ex-
presion; y resulia que la comedia, - ain cuzndo
critica, siempre gusta, parece amable, porque la
eritica puede tomarse a bromas en cualquier
momento. Iis la vision de un creador que com-
prende las formas de llegar sentimentalmente.
8 su publico.

__ Con su éxito y su renombre mundial, Cha-
p_lm_se_cm_l}'h-tiﬁ 0o ya en un poderoso enemigo,
vino también en un centrario muy dificil de tums
bar. Sus peliculas eada vez arreciaban mas en
Jus denuncias y ni la oportuna realizacién de “El
Gran Dictador”, ni la asepcia politica de “Candi-
tejas”, pudieron contener la embestida contra el
pequeno hombrecito. que con su figura magra y
risible conmovia ‘el ccrazén del mundo por su lu-

cha a brazo partido en favor de la Hunianidad.

Pero Chaplin habia pasado de realizador a suel-
do a productor propio, y siempre conté con' di-
pero para realizar sus peliculas. Entonces sus
detractores no tuvieron mis armas que la ca-
In_n!nm ¥ la mentira, y con el tiempo fueron co-
locandolo en sucesivos callejones sin salida: los
“ﬁscfmdalus” sexuales, su “comunismo”, su “ho-
rror” a ser comsiderade americano. Chaplin
fue instado varias veces a que renunciara a su
ciudadania inglesa y cuando semegé fue de nue-

Vo tildado de enemigo de la nacién, de licen-
©i0so, de comunista y literalmente expulsado del
pais. Asi frataban de acallar-sus acusaciones di-
rectas contra Ia sociedad americana capitalista,
El caso Ghaphn_us un caso con suerte. Pero no
todos ﬁhene la misma suerte y un Von Stroheim,
por ejemplo, no sobrevivié come director a la
campana’'en su contra,

- Eric Von Stroheim comenzo su carrera cine-
niatogrifica como actor de una pelicula de Grif-.
fith. En el episodio de Cristo, en “Intolerancia”,
no aparece su car-, pero ya en su personaje hay
Ia fuerza interior y la denuncia que habrian de
marcar su carrera. Luego en “Corazoncs de
Mundo”, también de Griffith, nos revelé su ca-
pacidad para expresar los sentimientos mas re-
pulsivos. Pero-era de director’cinematografico,
como Stroheim habria de conmover al mundo, a
Ia sociedad americana y a sus propios producto-

res. ,

Lleno de nn extraordinario y enfermizo afan
de perfeccion, Stroheim preparé sus peliculas
con tal cuidado y meticulosidad que ni el mas
minimo detalle de un uniforme o de la decora-
cion de un, salén de época, escapaba a su ojo
eritico. Sin embargo, “lo peor” de Stroheim no
era eso. Lo que en el sentido econémico no le
perdonaron los productores fue su empecina-,
miento de que aquellos pequenos detalles fucran
totalmente ciertos, totalmente reales, y que en
ningun momento ni I3 medalla menos importan-
te del mas insignificante soldado extra fuese sus«
tituida por ofra de ulileria, Su enorme sed de ce«
luloide y su “incapacidad” para lograr concretar
un tema a la duracion normal de un film ecomer-
cial, le hicieromwr comcfer los errores en los cua~
les los productores —instados a su vez por los
entretelones de Wall Street y por los intereses
creados— cncontraron excusa para expuisarlo
de Hollywood y no dejarlo dirigir mas.

Su primer film para Carl Laemmle, en 1919,
fue “Blind Husbands”. En él se revela el genio
de Stroheim y su capacidad para enfrentarse a
Ia mediocridad del ambiente de Hollywood. Has-
ta ese momento no se habia visto en cine un sen-
tido tan rigvroso de-la expresion. Stroheim s
complace en.preseniar defalles desagradables,
con cierto sadismo, con una rebuscada compla~
cencia en tocar.los mas “nobles sentimientos”.
Nos encara & 1a’amargura de una realidad ame-
ricana y contra Jos:-prejuicios y los mitos de

una socledad deshumanizada., Aiios después
en “Esposas Frivolas'’, ya se confirmaria la idea
de que Stroheim era un revolucionario en potens
cia, un agitador elegante de las mas convencio=

" nales porquerias “humanas, de educadas mane-

ras; pero.de violentos arrebatos que, a la mancra
de Voltaire, ha ‘de hacér saltar con la dinamitla
de sus imagenes a la misma socieillad prostituida
que le dio vida. Aunque se-concentren en la Vie -
na romantica de un Lehar, —“La Viuda Alegre”
€s otra de sus cintas—, sus criticas sociales, que
invaden en momentos el ferreno vedado del se-
X0, pasan de ser particulares para cubrir el inun-
do —No sélo dle la decadencia de la aristocracia
finisecuiar, sino de un capitalismo prepotente. Y
realmente hay mucha gente que no desea que
cambie el mnado, Por eso cuando Stroheim fil-
ma “Avaricin” —"upa muestra de su realidad

i s

Orson Welles tuvo el valor de hacer de su primer .
film una critica directa en contra de Hearst

Dalton Trumbo al prestar declaracion ante el
Comité de Actividades Antiamericanas

llena de podredumbre, con el supremo desfalle-
cimiento de 1a naturaleza humana, constituye la
pieza mas grande: de creacion, el intento mas
considerable por agotar el mundo fisico cou una
serie de llumanas reacciones, que no volverian
a ser Jlevadas al cine con tal extraordinaria fuer
za, ni con el mismo_empuje’’—, cuyo metrajo
una vez terminada imponia unas siete horas de

proyeceiéon, y “La Marcha Nupeial”, tambien

desproporcionada en duracién y vitridliea. ev su
contenido, ya'su destino estd determinado por
los jefes poderosos. Ellos crean (lé crean) toda
una campana opuesta y como ung fuerte reac-,
cion en contra de sus criticas, le imponen su il-
tima pelicula: “La reina Kelly”. En ella Stro-
heim reincide en aquel su mundo, —a pesar de
las reconvenciones de sus productores, a pesar
de los regafios apanados:y de los reganos abier-
tos—, que no es mas que‘ el propio mundo de su
época visto por un artista resentido contra la
propia sociedad que le tortura. Pero-és el nrun-
do real y.cruel de todos los dias, y Stroheiin se-
regodea, un tanto cinicamente, otro poco dejado
llevar por su inspiracion, en la denuncia y en la

=
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reseiia, en desearnar poco a poco foda aquella
pulrefaceion: “La reina Kelly” pasa a ser la ul-
tima pelicula. Como si fuese una consigna pre-
meditada ya no se le volverdi a dar la opertu-
nidad de dirigir ningin filin, La Opinion esti so-
liviantada. Sus obras fascinan por lo que ticaen
de ciertas, pero en el mismo seuntido repelen y
son como un vomitivo ‘que solo mos muestra
cuanto hay de peor ¢n el ser humano (es decir:
en el “hiomo antericanus’). En le sucesivo Stro-
heim tendri: que limitarse a la interpretacion,
para morir hace pocos anos en I'rancia recono-
c¢ido por Reneir y Clair ecomo un macstro. Dice
Sadoul: “Strokeim fue expulsado de los estudios
Vv se inscribié su nombre en las Listas Negras.
Su mundo que él pintaba no se, parecia en na-
da a la azucarada pastorela que fHollywood con-
sideraba como el periecto ideal. A los cuarenta
aiios, en la plenitud de su talento, tuvo que de-
Jar de prodnetr”,

Pero siguen los ejemplos: un rchﬂ-!dﬂ que to-
davia da que hacer: un “nine terrible/: Orson
Welles.

Welles comenzo en el radio de adaptador de
Ia obra de Wells “La Guerra de los Mundos™.
Puso tal sinceridad en sus programas y una des-
eripeion tan detallada de la invasion de la Tie-
rra por los marcianos, que pronto aquello easi
se volvié una realidad palpable, creando el pini-
co enire los ingenuos radioescuchas. Su nombre
adquirié de !a nada wuna enorme publicidad y
Hollywood ereyé que habia encontrado el filon,
el talento que desenterrara la veta de oro sicm-
pre buscada. La R.K.O contraté a Welles 'y le
puse en sus manos con solo 23 anos todo ‘su
aparato -de produccion de forma totalmente in-
condicional. Pero en Welles habia un verdadero
creador y con el creador un verdadero idealista.
Su primer film, “Fl Ciudadano”, no solo fue una
renovacion total y audaz de los medios expresi-
vos .del cine, sino también la denuncia de uno
de los mas poderosos magnates financieros y po-
liticos de los Estados Unidos: William Randolph
Hearst: el hombre que se jactaba de haber crea-
do una guerra con la campana de su monopolio
de prensa, la guerra hispano-cubana-norteame-
ricana: el hombre que conirolaba la mayor ca-
dena de periddicos de los Estados Unidos, y gran
cantidad de acciones en la mayoria de las com-
paiias cinematogrificas. El ciudadano Kane no
es mas que ¢l propio Hearst y en el film se mues-
tra descarnadamente toda la miseria moral de
este personaje cruel, obstinado, caprichoso, am-
bicioso: infinitamente infeliz. Este, el primer
film de Welles, ya sufre decisivamente toda una

reaccion en contra, patrocinada por Hearst y to-

da su tropa de periodistas incondicionales, due
como Louella Parsons hicieron mas .que crear
en su alrededor una reputacién siempre falsa do
hombre insoportable e inmaduro, incapaz de res-
ponsabilizarse con la produccion economica de
un film. Con ello sus enemigos, los enemigos de

A Erich Von Stroheim le asqueaba la realidad
de los prejuicios humanos
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sus peliculas y sobre todo sus isleas —recuér-
dese que “M. Verdoux” fue realizada por Cha-

plin sobre una idea coriginal de Orson Welles—,

trataban de crear la base —como antes hicieron
con Stroheim— para su expulsion “democrati-
ca”. La expulsion de un Holfywood donde cual-
quier deseo de ir en contra de la corriente,. cual-
quier intenfo de rechazar la realidad equivoca-
da de una sociedad, era sofocado por la fucrza
de los intereses poderosos. “El Ciudadano” fue
un fracaso per la campana en su contra que creo
Ilcarst —la vampafia del silencio, que es siem-
pre la campara antipublicifaria mas eficaz— y
ya para siempre la earrera de Orson Welles que-
daba manchada por el baldon de lo “anticomer-
cial”. “Magnificent Ambersons” fue su siguicn-
te pelicula, pero llevéd el mismo eamino de todas,
La crilica social que encerraba, el simple ejer-
cicio de la funcion hnmana de pensar y valorar
la realidad objeliva, era considerado en Holly-
wood como un acto de suprema deslealtad a los
canones estrictos de la “ética” hollywoodense.
Foco a poco aumentzaba su fama de incosteable y
por-la puerta falsa de la economia, se le fue sa-
cando del pais. Hoy Welles se ve forzado a tra-
bajar como actor piara recaudar unos cuantos.
dolares que le permitan hacer fuera de los Es-
tados Unidos sus peliculas poderosas. “Mr. Ar-
kadin”, “Sombras del Mal”, su inconcluso film
de Ilong-lkong, fuercn realizados en las peores
penurias econoniicas, para quedar luego mutila-
dos por las tijeras de los censores, de los distri-
buidores y de los exhibidores. Es ver-
dad que Wellcs comete errores en pos de sus ge-
nialidades. Es verdad que es asombroso haber
gastado 400.000 pies de pelicula en color para
rodar simples esccnas de ambientacion de su
film sobre el carnaval de Rio de Janeiro. Pero.
uno no comprende hasta qué punto son razones
estos excesos cuando se ve derrochar 15 millo-
nes de délares en una cinta como “Ben Hur”, y
cuando la Academia de Hollywood, organizaciéon
que agrupa a tecnicos y productores de la indus-
tria (les mismos que criticaban antes a Stro-
heim y eritican ahora a Welles) le concede hipo-
critamente varios Oscares —ese “Abrete Sésa-

mo” de la taquilla— como premio a su incondi-
clonalidad,.

Welles, Stroheim, Chaplin, Griffith, son solo
cuatro nombres de toda una serie que se llama
la Lista Negra. Para algunos el veto es su condi-
cion de “anticomerciales”. Para otros sus ideas
politicas “sospechosas” o “izquierdistas™. Con la
locura de MeCarthy, el pais se envolvio en toda
una ola de arrestos, meédiante los cuales se qui-
taron de encima a todo aguel queé se opusiese de
una forma u otra a sus intereses, Un . Jules Das-
sin, por ejemplo, sufrié la expulsion mas inde-
corosa de su patria, porque se ““revié a denun-
ciar la realidad criminal americana en ‘“La Ciu-
dad Desnuda” y “Entre Rejas”. Un Edward
Dmytryk, un Elia Kazan —que mas tarde se-
prestaria a Jdenunciar a todo un grupo de sospe-
chesos como comunistas ciertos— un Joseph
Losey, entre Yos directores, y un Dalton Trumbo,
un Ring Lardner, un Carl Foreman —que radi-
cado en Inglaterra ha podido filmar de nuevo
recientemente sus-peliculas: “La llave” y “El
rugido del ratéon”, esa formidable safira politica
a los Estados Unidos—, entre los escritores, son
unos cuantos renglones de aqueila tenebrosa
Lista Negra que en sus origenes comprendia

214 nombres de artistas, guionictas, directores
y téenicos, que estan totalmente imposibilitados
de pedir trabajo en la industria Cinematografi-

—ea Norteamericana. 108 escritores, 36 actores,.

3 bailarines, 11 directores, 4 productores, 6 mi-
sicos, 4 dibujantes, y 44 técnicos diversos, com-
ponen el gruno de los indeseables, el grupo de los
101 acusados de realizar actividades antiameri-
canas, por el solo hecho de criticar una socie-
dad que se desintegra bajo el peso de sus pro-
pios errores. De expresar libremente su pensa~
miento opuesto a las lacras sociales y politicas

que realiza un gobierno esenciilmente equivoca-~
do y de una sociedad que determina que un hijo
prodigo como Robert Aldrich —de familia rica,

pero abochornado de lo que ve pasar en su pro-
pio medio social, en su propia ecasa— tenga gque
subsistir recurriendo a la producion de sus pe-
liculas en el ambiente propicio de Europa. Sim-
ples impactos pequenos, simples intentos aisla-
dos, que sin embargo, como la gota de agua, ird
desbaratando la roca mas fuerte para desmoro-
nar el edificio.



POETAS NO CONFORMISTAS

allen ginsberg

ALARIDO
( fragrﬁenfo )

-He visto las mejores mentes de mi generacidn
destruidas por
la locura, consumidas en histérica desnudez
arrastrandose por negras callejuelas al amanecer
en busca de colerica justicia
hablaquetehabla gritando vomitando susurrando -hechos y
memorias y anécdotas con ojos protuberantes y
traumas en hospitales, cdrceles y guerras,
que estudiaron a Plotino, Poe, San Juan de la Cruz,
telepatia
y Kadbala, porque el cosmos vibraba instintivamente
a sus pies en Kansas
que anhelantes, solitarios, a través de Houston buscaban
el jazz, la sopa, o el sexo, siguiendo al brillante
Espafiol en su conversacion sobre America y la
Eternidad,
inutil tarea, volviéndose aI Africa en barco,
que desupﬂrecaerﬂﬂ en los volcanes de Méjico dejando
detras
. nada mas que la sambm de sus pantalones y
la lava y ceniza de la poesia esparcida en un hogar
de Chicago,
que reaparecieron en la Costa Oeste (investigandolos
el F.B.1.)
con barba y calzones cortos y grandes ojos pacifistas
atractivos en su piel oscura repartiendo panfletos,
que se quemaron los brazos con cigarrillos en protesta
del narcotizante humo del Capitalismo,
que distribuian panfletos Supercomunistas en Unién
Square, en Wall Street, Los Alamos, ahuyentados por
el quejido de lag sirenas de la pﬂhcm y hasta del
ferry de '
Staten Island
que mordian a detéctives en el cueHn encojidos con dEthI
dentro de
carros pf:rhcmles por 1o cnmEtEr otro crimen que el de
la propia salvaje pederastia e intoxicacion,
que gritaron de rodillas en el subway y fuerun sacados
violentamente
mientras agitaban punﬁems y genitales,
que arrojaron ensalada de papas en el CCNY durante
lecturas
sobre Dadaismo, y por lo taﬂ.tﬂ tuvieron que
presentarse’
' a la puerta de un Sanatorio con las'cabezas ufe;tadus
y un lenguaje arlequinescamente suicida, que
demandaba
~ instantdnea lobotomia
que en vez de esto se les ofrecié un concreto vacio
insulinico,
metrasol, htdruterapm electricidad, sicoterapia,
terapia
: ocupacional (ping-pong), y amr. esia,
y que por lo tanto corrieron por calles heladas obsedidos
en subito relampago por la alquimia, por el uso
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~ de la elipse, el catdalogo, el metro y el plano vibrante, '
Qe sonaron persnmj’mnndu brechas en el Tiempo
y el Espacio -
a través de imdgenes yuxtapuestas ﬂtmpundo
el arcangel .
del alma entre 2 imdgenes visuales, poniendo juntos
los verbos elementales, y en subito, de
conciencia: juntos sulmr con sentir de
Pater Omnipotens Aeterna Deus.
una rosa reencarnada en fantasmales ropajes de jazz
en las sombras de los tubos dorados de la banda .
y soplar el sufrimientio de la desnuda mente
de Norteamérica, incapacitada para amar en un
“Sefior, sefior, jpor qué me -has abandonado?” grito
de sn.:r:ﬂfon cuyo- escalofrio atraviesa las ciudades
hasta el dltimo aparato de radio
con el absoluto corazon del poema’de la vida armncadn
- .de sus cuerpos, bueno de comer por mil afios.
iQué esfinge de cemento y aluminio abre sus craneas
_ .y devora sus cerebros e imaginacion?
Moloch! Soledad! Suciedad! Fealdad! Ceniza y délares
mulcanzu s. Niflos gritando en los pasillos de
las cas
Muchachos sollozando en el e;iercttu 'i.r”tejas Iwraﬂda
en los parques
Moloch, la incomprensible prision. Moloch, huesos .
crugudns {banderudepwam) '
en prisiones sin alma y Congreso de lamentaciones.
Moloch, cuyos edificios son acusaciones. Moloch, la vasta
prision de piedra. Moloch de estupidos. gubterﬂﬂs
Moloch, cuya mente es toda mdquina. Moloch,
cuya sangre es dinero liquido. Moloch, cuyos
. dedos son diez ejércitos. Moloch, cuyo techo es un
dinamo canibal. Moloch, cuya oreja es una tumhu
- de humo. .
Moloch, cuyo amor sin fin es el petrdleo, M nlach
- 'cuya alma es electricidad y Bancos. Ma!och
cuya pobreza es el espectro del genio. Mutﬂch
cuyo destino es una nube asexuada de htdrﬂgenn
radioctivo. Moloch,
cuyo nombre es la Mente.
Moloch, en ti estoy sentado solitario soniando dngeles.
Loco estoy en Moloch.
| No hay amor, no hay hombres en Moloch
Moloch, Moloch., C‘iEQ'CI-E calpztnles Industrias demoniacas,
Nacidn espectral. '
= Invisibles -sanatorios. mentales. Miembros de granito.
Bombas monstruosas.
Carl Solomon estoy contigo en Rockland
porque eres mds loco que yo
.. Yo estoy contigo en Rockland -
donde debes sentirte extrano

AMERICA
(fragmento)

América, te lo he dado todo y ahora soy un don nadie
América, dos délares y veintiséis centavos en Enero 17,1956
No soporto mi mente
América, jcudndo terminaremos esta guerra contra
(el hombre?
Vete al ¢... con tu bomba atémica.
No/me molestes, no me siento bien.
No escribiré mi verdadera poesia hasta no enconirarme en
(buen estado mental,
América, jeuando serds.angelical?
{Cuando te_despﬂrjums de tus ropajes?
(Cudndo te verds a través de tu sepulcra? -
PGT qué estdn tis librerias-llenas de gemidos?
;,Cuundﬂ podré comprar en los mercados todo lo que
(necesito con mi salario?
Tu maquinizacion es mucho para mi
Y me haces desear ser un santo
Rehuso ceder en lo que insisto .
}'América, no me atropelles, yo sé lo que hago.
América, yo fui comunista cuando joven y no me pesa.
Y fume muﬂ.’mﬂna cuando tuve ocasion
Mi mente estd hecha y por lo tanto tendré problemas.
Debieran verme leyendo a Marx.
Mi psicoanalista dice que estoy bien,
No rezaré el Padrenuestro
Porque tengo visiopes misticas y siento vibraciones -
(cosmicas
Me dirijo a ti, America.
;Permitirds que la revista TIME rija tu vida?
Estoy obsedido por la revista TIME,
La leo todas las semanas
Me habla de ser responsable, Los hombres de negocios.
(son serios,
Hasta los productores de cine lo son. Todo el mundo es serio
) (menos yo.
Y se me ocurre que yo soy-América, '
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América, liberta ¢ Tom Mooney

América, ayuda a los republicanos espanoles

América, Saco y Vauzetti no debieron morir

América yo soy los niftos negros linchados en Scootsboro

América, ;quieres en verdad ir a la guerra?

América nos asusta con los rusos,

Con los rusos, con los rusos, y con los chinos. Y los rusos.

Los rusos mos quieren comer vivos. El poderio soviético
= (esta loco.

Esto no es bueno. Ensefia a leer a los pieles rojas por

(caridad.

Utiliza a los negros. Los hace trabajar dieciséis horas diarias

jAuxilio! | - .

Esto es serio.

América, esta es la impresion que saco viendo television.

América, ;esto es correcto?

Mejor me vuelvo a mi trabajo.

robert bly
POEMA POR LA
ASCENSION DE
J. P. MORGAN

(fragmentos)

T, W=
‘ MR. McELROY

pasé de administrador del departamento de ascensos a
vicepresidente de publicidad, y de ahi a presidente de
Procter & Gamble.

Otra tesis mantenida por Mr. McElroy, criticada por
algunos, fue la concérniente a los anuncios radiales en
los programas de la firma jabonera al acunar la frase
“soap opera” (1) en todos los hogares de América.

- Esta critica tendiente a demostrar que los melolacri-
mogenos folletos radiales no forman parte de la herencia
pular de la Nacién, no hizo ninguna mella en McElroy.

“El problema de mejorar el gusto literario del pueblo
concierne a las escuelas”, declard. “La gente que escucha
nuestros programas no son intelectuales, son gente ordina-
ria, buena gente, que gana las guerras para nosotros, tra-
baja para nosotros, y aumenta nuestiro caudal de ventas”.
Y agrego con determinacion. “Ellos usan jabon.

(1) “soap opera”, novelon radial

NINGUNO DE
NOSOTROS
ES INOCENTE

Y las estaciones de gasolina refulgen, la TEXACO

Y la GULF

Y la SHELL. Desde el fondo del mar

Cantoras cigarras de oro L

Zambullen en el diluvio de las lagrimas de Morgan

Surgiendo cual darboles

De los suburbios de Arizona. 1

La estancada basura de las consirucciones del arquitecto
; (Hill

En nubes al soplo del viento

Y en ellas los chinos se sientan cantando

Meciendo sus coletas ’

Marco de luto enmarca el rostro de mi abuelo.

HEMOS DESATENDIDO
ALGO IMPORTANTE
EN NUESTRAS VIDAS

Hay un extrano grupo de sauces

Donde los drboles son inconcebibles

Solo seis, contrastando con cinco escaleras de incendio,
En la lejana orilla de un rio de lagrimas -

No, Carlos, no '|

No es en el West Side

No, no es en Puerto Rico

No es por ahi

No es en el llanto de las mujeres judias

Es en la piel de las prostitutas newyorkinas

Es en los susurros

Estallando en las escaleras de las casas de apartamentos
En los hogares en crisis

En los caminos

En las neurdticas rencillas de los matrimonios.

(traduccion de O. H.Y
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langston hughes
EL NEGRO

Yo soy un negro:
* Negro como. la noche,
Negro como lo hondo de mi Africa.
He sido esclavo:
César_me mando limpiar los escalones de su puerta.
Y lustré las botas de Washington.
He sido obrero:
Bajo mis manos se irguieron las piramides.
Hice la mezcla para el' Woolworth Building.
Ie sido cantor: '
Desde Afriﬁ: a Georgia
Traje mis carntos de dolor
E hice jazz.
He sido wvictima:
Los belgas me cortaron las manos en el Congo
Hoy me linchan en Tejas. o
Soy negro:
Negro como la noche.
Negro como lo hondo de mi Africa.

carl sandburg

EL PUEBLO
HA DE PERDURAR

(fragmento)

El pueblo que aprende y desatina perdurard.
Le enganaran, le venderdn, le voluerdn a vender
Y volverd a la tierra a nutrir sus raices;
El pueblo tan extrafio en renovarse y regresar,
Que no podemos reirnos de su capacidad de aguante,
El mamut descansa entre sus dramas ciclénicos. "
El pueblo tan a menudo dormido, cansado, enigmdtico,
Es un vasto conglomerado de unidades que dicen:
“Me gano la vida.. . )
- Gano bastante para ir tirando
y eso me lleva todo el tiempo.
-S1 tuviera mas tiempo
haria por mi
Yy tal vez por los otros.
Leeria y estudiaria
y discutiria las cosas
Yy averiguaria. .. _
El pueblo tiene dos caras: es trdgico y es cdmico:
héroe y rufian fantasma y gorila que
gime con su boca de gdrgola: “Me
compran y me venden... como si fuera un juego..,
un dia me soltare...” . '

edgar lee masters
YEE BOW

Me pusieron en la escuela dominical
De Spoon River |
Y trataron de que dejase a Confucio por Jesiis.
No me hubiera ido peor '
Si yo hubiese tratado de que ellos dejasen a Jesis por
_ - | (Conjucio,
Porque sin avisarme y como en broma ,
Y sin dejar que yo lo viera, Harry Wiley,
El hijo del pastor, me hundié, de un puietazo,
Las costillas en los pulmones. 1
Y ahora yo no dormiré en Pekin con mis arifepasados,
- Y no tendré hijos que reverencien mi sepulcra,
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Fué Emerson, que no era un escritor peligro-
so para la sociedad constituida, quien, sin embar-
go, profetizo.para les Estados Unidos un siglo
en que el artista. y el critico’se darian en una
misma persond. Emerson previo que los futuros
escritores de su pais, después de consolidada ia
nacion como tal, iniciarian la critica de sus su-
puestos morales y politicos. Y en -efecto, los es-

critores -se negaron a aceptar complacidos las,

condiciones que los rodeaban. La ilusién infini-
ta de un progreso y una abundancia feliz y sin
trabas, saltd hecha pedazos. La historia de !4 ac-
tual literatura norteamericana es la historia de
esa implacable facultad de destruir las conven-
ciones. Dos grandes guerras, conflictos econ(-
micos y politicos, la violéncia secial, la pérdida
creciente de la libertad individual a mano de los
grandes intereses explotadores, abligaron a los
escritores a abandorar las motivaciones meta-
fisicas, los simbolos Ultimos de Whitman, Mel-
ville y Hawthorne, para enfrentarse con una
realidad diferente, mucho mas descarnada y
cruel. En Melville, por ejemplo, existe una con-
cepcion metafisica previa. Sus novelas son su
demustracmr altlstlca Su mundo descansa en
su creencia; se cierra sobre ella. Es un univer-
s limitado y seguro, como el de Aristételes.
Por el contrario, los escritores norteamericanos
de nuestra época no tienen una creencia fija, Ja
‘niegan, la suplantan, la destruyen en,cada nueva
obra. Es como una biisqueda an Lﬁmsa que no
tiene conclusion. En otra época EI hombre sond
‘con argonautas que conquistaban el Vellocino
de Oro después de multiples fatigas y azares,
pero actualmente se niega la posibilidad de esa
conquista. Si volviéramos a sofiar esa leyenda,
los argonautas no encontrarian nunca el Vello-
cino de Oro y la biisqueda se haria infinita. Ei
personaje Cero de La Maquina de sumar, de El-
mer Rice, finalizada su vida, tiene que mlverla
a empezar eternamente. Se niega el reposo y el
consuelo, se niega la posibilidad de vencer. Si

.esto. tiene su justificacion metafisica, ésta sera .

posterior. El escritor norteamericano de nuestro
“tiempo parte al ercuentro de su realidad con las
manos vacias. Sus personajes se limitan a expe-
rimentar, en gran medida, esa construccion aha-
tracta que se llama “la democracia americana”,
Los reaultadus de esa experimentacién son ne-
gativos. *La historia de la lenta decadencia y la
confusién de ideaiismo original de la republica
americana esta escrita —afirma M. Dauwen
Z:1bel— en todas las obras serias e importantes
e la literatura de los Estados Unidos tan clara-
q1ente como los hechos de la corrupeidn social y
moral de Europa estan escritos en Jas obras de
Dickens, Dostoievsky, Cheéjov, Proust y Tho-
mas Mann”. Hagamos una breve historia de es
idea originsl. Cuando todavia se libraba la Gue-
rra Civil, “ la industria eapitalista demostro que
gobernaba ya la nacion”, afirma el historiador
Granville Hicks. Las grandes empresas comer-
ciales ordenaron la aprobacion de tarifas mas
altas que nunea, crearon el sistema bancario na-

cional, estimularon la inmigracién, prestaron

dinero a las empresas ferroviarias, etc. Con-
juntamente, el industrialismo se lanzo a la con-
quista del pais y del Continente. Coménzaron
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las grandes inversiones y la hisqueda de merca=-
dos extranjeros. Recordemos: Rockefeller em-
prendio la industria del petroleo; Swift se apode-
ro de los grandes cmralm de ganado de Chica-
go; Huntingfon consfruyo el .Central Pacific
Railroad y Vanderbilt se adueno del gran siste-
ma ferroviario que se extendia desde los Gran-
des Lagos hasta el océano. Habia comenzado la
llamada era de la maquina. Estos pederosos in-
tereses en manos de unas cuantas familias co-
menzaron a presionar e imponer sus modcs de-
vida y Explntaemn al resto del pais. No obstante,
la idea central de”la literatura norteamericana
en el siglo XIX habia sido idealista, La frater-
nidad entre los hombres y el individualismo fue-
ron sus ideav rectoras. No s6lo Cooper, Emer-

son, Thoreau y. Whitman fueron los vocercs de*"

este 1ideal humanitario, sino, como sabemos, yva

_estaban escritos en los textos de las dos cartas

constitucionales de la nacién. Ni siquiera los es-
critores que nusieron en duda la vida norteame-
ricana —Poe, Melville, Hawthorne— dudaron
de la justicia moral que encerraban los funda-
mentos de la nacion: derechos de la sociedad y
derechos del individuo. Pero después de la Gue-
rra Civil la sociedad se mecanizo,-se hizo compe-
tidora. Ya estaba decidido ¢cémo 2xplotar las in-
mensas riguezas del pais: la libre empresa y la
competencia. Asi se produjo el conflicto. El ideal
de la fraternidad chocd, necesariamente con el
ideal ‘de la actividad privada. EIl individuo se
convirtio o en amo de hombres, en explotador o
en rebelde. Los fréntes de batalla quedaron deli-
mitados: el individuo se hallaba en guerra comn
las instituciones, En otras palabras: a los norte-
americanos se les plantea un caso de conciencia:

“;Los ideales de justicia y de igualdad humana”
para los que fue creada -esta repubhca pueden
sobrevivir en una -época de agresion financiera
y capitalista?” Para responder a esfas pregun-

tas escribi6é Elmer Rice sus obras de teatro y sus
novelas. Deciamos que hay dos actitudes en los
Estados Unidos. De un lado, el “Gran negocio”

—las fuerzas del comercio y la industria— que
se ha convertido en una norma de vida y en un
poder coactivo. En el otro lado, la intelig2ncia
escéptica de los criticos morales y sociales. En-
tre ellos, en un momento histérico, hallamos a
Elmer Rice (En Cuba, José Antonio Ramos en

. sus obras teatrales y el “Manual del Perfecto

Fulanista” coincide con ese momento histori-
co). Cuando Rice escribe su obra teatral, El Pro-
cesado (1914) manifiesta su repulsa del sistema
judicial del estado de New York. Repulsa que
realiza como abogado (Elmer Rice habia estu-
diado leyes en New York, ciudad en la que na-
cio en 1892) con pleno cnnncumentu de causa.
Fl estreno de la obra alcanzd éxito dentro del
{eatro de arte que comenzaba a crearse en el Vi-
llege contra el teatro comercial de Broadiway.

. La accion de El Procesado transcurre en 1915,
‘afio en que subio a la presidencia de los Estados

Unidos, Woodrow Wilson. “Dominaba la vida
pablica el mercantilismo agresivo y patridtico”,
como afirma Van Wyck Brooks en su libro Mo-
vimiento critico en la vida morteamericana. La
idealizacién de la riqueza, el buen éxito, el privi-
legio. Era la época en que las pﬂdemsas fami-
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| lias del pals salian retratadas en las grandes re-

vistas, sentados en un sofa los miembros mas
viejos, los hijos detras, las hijas vestidas con
sencillez que contrastaba comicamente con los
tapices, cortinajes y candelabros de la lujosa de-
coracion de la casa. Casi siempre habia un perro
a los pies del padre o de la madre. Era‘]a epoca
del automévil primitivo, los trasatlanticos de lu-
jo, las revistas de modas con mujeres con Som-
brillas ¥ pamelas, de los trenes transcontinen-
tales, de los zepelines y los*aeroplanos, de los ca-
samientos internacionales con la nobleza euro-
pea, de los fabulosos viajes de los ricos y el con-

' fort doméstico. Pero detras de todo ese mundo

tranquilo, alegre y decidido, Elmer Rice, entre
otros escritores, vio a los especuiadores y a les
aventureros, vio a hombres y mujeres ansiosos
de riqueza y comodidades que trataban de inter-
venir en el juego, sacrificando todas sus creen=
cias y escrupulns, para caer derrotados. Detras
del espectaculo, vio la explotacion, los prejuicics
raciales y religinsns, la corrupcion instalada en
los altos puestos del poder, la tirania de la des-
icualdad social -haciendo sus victimas en los
obreros, etc. De esa experiencia vital, de esa ca-
mara de rayos. X, nacieron sus dos mas podero- -
sas y virulentas obras teatrales, El Abogado y,
La Maiquina de sumar. Desde ese momento El-
mer Rice se convirtié en un escritor peligroso. Su
teatro registra, no la historia de los grandes éxi-
tos de su época, sino la derrota y el sufrimien-
to, la protesta y la irritacion que se daban al
margen de la actividad publica. Buscaba los do=
lores secretos, las humillaciones y los fracasos
que se ocultaban detras de las apariencias exter-
nas de la riqueza y el triunfo.

In La Miquina de sumar, estrenada el 19 de
marzo de 1923, en el Garrick Theater de la ciu-
dad de New ank se cuenta la historia de Cero,
un hombre entontecido por la monotonia de su
vida como contador de oficina. Elmer Rice utili-
za la técnica expresionista de Kaiser que tam-
bién ejerci¢ influencia en el Eugene O'Neill de
El Emperador Jones, En la primera escena ves
mos a la Senora Cero delante del tocador pei-
nandose para la ncche. El Sefior Cero esta acos-
tado en.la cama, de cara al publico... Las pae
redes estan Lienas de cifras. Pues, la Sefiora Ce-
ro comienza a contar su vida, a protestar de su
suerte, a quejarse de haberse casado con Cero,
que nunca sera nadie. Habla del cinematégrafo.
Constantemente habla de peliculas que le reco=
miendan sus amistades. Toda la escena es un lar-
go monologo de la Senora Cero delante de su
marido que guarda silencio. Lentamente se apo-
dera del espectador una sensacion de fracaso, de
frustracion economica y centimental. La Senora
Cero cuenta delante de su marido las infidelida-
des’'de éste, nero lo hace en'tono que no encierra
siquiera un reproche, simp-emente, como si lle-
rara un expediente judicial. Sin-embargo, el es-

pectador siente un mal sabor en la boca, La*Se-
fiora Cero contintia con su irritacién contra su
marido, contra si misma, contra todo, se quita
los zapatos vy las medias, apaga la luz y se mele
en la cama, y dice al Senor Cero: “Si fueras un
hombre de verdad tendrias un puesto decente y
yo podria vivir con cierta comodidad, en lugar
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de ser una esclava dedicada a limpiar cacharros
y a consumirme de pie junto al fogén. He sopor-
tado esto durante veinticinco afos y sé que ten-
dré que soportarlo veinticinco anos mas”. Prosi-
gue hablando mientras el telon cae. Estimos
en presencia del ambiente de la obra: un indivi-
duo reducido a simple numero dentro de ura
maguinaria gque forman los grandes intereses
economicos del pais. En la segunda escena esta-
mos en la oficina de unos grandes almacenes.
Cero y su compafiera de trabajo Daisy, sentados
en taburetes frente a sus mesas. Ella lee las
cifras y Cero las cor.igna en una gran hoja de
papel. Mientras dictan las cifras cada uno esla

pensando en sus propias vidas. Pero al.final de
la obra recorocemos que Daisy y Cero estaban

pensando cada uno en el otro. Sobre todo ella
gue habla de que quiere morir. Pero el autor de-
sea darnos a entender en esta escena delirante,
donde los nimercs se mezclan a los sentimien-
tos y a las mas intimas confesiones que ninguno
de los dos oye ni atiende, que el reconocimiento
y la relacion entre los humanos ha sido roto
por la implacable maquinaria oficinesca. Pode-
mos escuchar lo que dice Cero, Esta decidido a
solicitar de su jefe un traslado a otro departa-
mento, un aumento de sueldo, algo que le permi-
~ta ampliar sus posibilidades de vida. Dice, ha-
blando consigo mismo: “Jefe, le diré, quiero ha-
blar con usted. Desde luego, me dira: siéntese.
Tome un Corona. No, le diré, no fumo. ;Cémo es

eso?, me dird. Bien Jefe le diré, es asi: cada vez

que tengo ganas de fumar, tomo una moneda y
la meto en el viejo calcetin. Moneda ahorrada,
moneda ganada; es asi como miro yo las cosas.
Es un proceder muy juicioso, me dird. Veo que

hay una cabeza sobre sus hombros, Cero. Jefe,

le diré, no estoy completamente satisfecho. Lle-
vo hoy veinticinco anos en mi puesto y, si he de
continuar aqui, quiero tener un futuro por de-
lante. Cero, me dira, estoy contento de que haya
venido. Hace tiempo que me he fijado en usted.
Nada se me escapa. Es usted un hombre de va-
ler, Cero, —me dirda,— y quiero tenerle aqui en
la oficina de la direccidn. Ha terminade yva con
sus sumas. El lunes por la manana se trasladara

aqui, “Y termina Cero con esta confesion de im-

potencia encubierta: “Después de esto, seguiré
subiendo. Voy a ensefiar a todos esos tipos quién
soy yo. Esperen a que me ponga en marcha”.
Pero eso no sucedera. Cero no se pondra nunca
en marcha, I.uego entra el “Jefe”; Cero tiembla

de pies a cabeza, casi da un traspié cuando va

a recibirlo. Una scla vez en veinticinco afios has
bia-visto ero a su jefe,-una mafiana en que ob-
sequioso le abrio la puerta, y .éste le dio las gra-
cias. Después de una conversacion apresurada,
en la que el Jefe hace grandes esfuerzos de me-
moria para recordar el nombre de su empleado,
le espeta esta declaracién: “Mis especialistas en
eficiencia me han recomendado la instalacion de
maquinas de sumar”. Es decir, Cero se ‘quedara
en la calle y sin llavin. Entonces sucede que Ce-

ro, en el Uinico momento de eleccién auténtica

que ha teriido en su vida, decide matarlo. Rice
utiliza plataformas que giran rapidamente, luces
rojas, una musica vertiginosa, los ruidos mas ir-
verosimiles, Al {final la escena se apaga. Luego
la obra se precipita. Cero regresa a su casa. Su
mujer esta preparando una fiestecita para sus
amistades. Le hace objeto de su sarcasmo de
mujer fracasada, Luego entran las amistades,

siete hombres y siete mujeres que se mueven.

mecanicamente, Comprendemos que Rice nos
ofrece una visién del hdmbre convertido en ni-
mero, una negacion de la personalidad del indi-
viduo, esclavo en un pais que se ha convertido
€n una gigantesca oficina donde cada miembro
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responde a su niimero ¥ nada mis: Sefior Uno,
Sefiora Tres, Sehor Cinco. La conversacion

que sostienen esos numeros es la de hombres

que tienen sus problemas resueltos en medio de
la explotacion, como el esclavo tiene también su

casa y su comida. Es un mundo uniformado, sin .

preocupaciones, un mundo entontecido y seguro.
Muchos anos después Ionesco nos presentaria en
La Soprano Calva un mundo parecido, pero
mas atroz. .

Cero es ajusticiado después de un proceso

“donde los jusces no abren la boca para rada.

Luego nos encontramos en un cementerio, Cero
asoma la cakeza desde su tumba. Sale y se en-
cuentra con Shrdiu, un asesino. Los dos temen

encontrarse en el Infierno, pero sucede que no.

hay castigos corporales, ni azufre ni parrillas.
La proxima escena es aun mas desconcertante,

Cero y Shrdlu se encuentran en un lugar agra-

dable, de bucdlica belleza, un prado ameno. coil

~arboles y flores. Cero le pregunta a Shrdl, tra-

tando de aclarar las cosas: ;‘“Quiere decir que
no le han #xigido cuenias por degollar a su ma-
dre?” Y e} ptro responde: “;No! ; Es terrible! Es-
taba preparado para cualquier cosa... pero no
para esto”. Farece que Rice convierte el Inifier-
no en algo indiferente. Al final de la obra, nos en-
teramos que Cero volvera a la tierra convertido
otra vez en contador. Esta vez esti aprendiendo
a manejar las maquinas de sumazr, porque, indu-
dablemente, siempre hay un pequeiio progreso.
Rice parece decirnos que Cero debe ser castigu-
do por ser “esclavo de un mecanismo de hierro
y acero”, Cero repetird su vida, “volvera a su
agujero sin sol”, volvera a ser materia prima de
tugurios y de guerras, p orque para El-
mer Rice, en su momento histérico, no habia
salvacion posible. Rice es el testigo de una época
sin redencion para los norteamericanos. Luego
el pais tratd de encontrar una solucidn, dentro
de su sistema de vida, con el “New Deal”, una

suerte de socialisino mediatizado, pero que fra-

caso a su vez, Hoy los Estados Unidos.son un
pueblo sin solucion La Beat generation
representa hoy la tinica rebeldia de los hombres
que no pueden aceptar un tipo de vida que mar-
cha hacia su gran degeneracion. .
La Maquina de sumar no fue muy bien acogi-
da por el publico mayoritario de New York,

Era una critica demasiado violenta, y tal vez,

un sarcasmo. Se sabe que muy pocos soportan el
sarcasmo. Después, Rice estrené El Abogado,
que fue un fracaso tanto de pablico como de cri-
tica. Molesté a las gentes lo que Rice dijo antes
del final de la pieza. Las burlas y la injusticia
que puso ante los ojos de sus compatriotas. El
final, como siemnpre, fue una sumisién. O tal
vez, Rice quiso decirnos que en una sociedad
corrompida todc ‘queda bien siempre que se
acepte continuar en ella. El Abogado nos cuen-
1a la historia de un descendiente de inmigrantes
italianos, George Simon, que es uno de los mas
poderosos abogados de la ciudad de New Yorlk,
Simon es un abogado sin escriipulos, es decir,
ha perdido sus escrupulos para sobrevivir como
abogado. En una sociedad encanallada vence el
que mas encenallado esta. Es 'decir, Simon que-
Jia ser un gran abogado y tenia; por tanto, que
utilizar las mismas armas. Asi fue cayendo de
claudicacién en claudicacion, al mismo tiempo
que ascendia en poder social. Al final, su poder
comienza a alarmar a los politicos y al Gober-
nador de la ciudad, comienzan a protestar dc nue
un descendiente de italianos tenga en su poder
hasta a los mismos jueces del estado. Entonces
sus enemigos descubren que Simon ha saivado
de la carcel a un antiguo cliente pero con en-
ganos y falsos testimonios. Simon se encuentra
en un verdadero peligro, pues esta amenazado
de verse obligado a no ejercer mas la.abogacia.
Mientras esto sucede, en el segundo acto el autor
enfrenta a un joven llamado Becker —que ha
sido salvado también de la carcel por sus ges-
tiones— con el famoso abogado, con el podero-
so Simon. Becker es un anarquista que ha sido’
deténido en la calle por la policia en actcs de :
propaganda, La conversacién es sumamente in-
teresante. Es extrafio, quise decir increible, que
Rice se atreviera a poner en escena un persona-
je revolucionario tipico: Tal vez fue una de Jas
causas de que la obra no gustara. Era dema-
siado subversiva para su década, como dicen los
criticos norteamericancs. En fin Becker, que es
joven, acusa a -Simon de traicionar a su clase, de
ascender solre sus espaldas, de unirse a los ex-
plotadores.. Rice no puede ocultar su simpatia
por Becker, I.Jega hasta transpaientar en el an-
tiguo. hijo de inmigrantes italianos, el antiguo
limpiabotas y repartidor de leche, un poco de
arrepentimiento, aunque sea brevemente. Lue-
go el abogado George Simon sigue vivendo en
su mundo, utilizando sus propias armas. Cuan-
do llega el memento, despliega sobre sus enemi-
gos una busqueda incesante;. quiere encontrar
algo que echarles en cara a su vez. Es decir,
quiere salvarse por medio del chantaje. Por fin
logra saber que Bird, miembro de la aristocra-
cia americana, descendiente de los Cuatrocien-
tos, tiene una querida en umbarrio de las afue-
ras. Alli los sabuesos de Simon lo ven entrar, to-
man-fotos, ,y el abogado se salva porque Bird,
naturalment3, tiene que,ocultar ante los demas
sQ escandalosa .vida privada. Es comprensible
que los espectadores. burgueses de El Abogado
se sintieran heridos en su orgullo, Y sobre todo,
que el autor ce atreviera a predentarles anta sus
propios 0jos la corrupeion y los medios de gl
har un lugar en la sociedad que ellos represen-
taban. Elmer -Rice no pudo hacer esto
impunemente. Tuvo que esperar al estreno de su
obra La calle (1929) para que se le concediese el
premio Pulitzer. En la obra, el personaje princi-
pal Samuel al abandonar.su casa de vecindad pa-
ra alcanzar_ un lugar mas elevado en la escala so-
cial, implicitamente acepta los supuestos de esa
socledad. La mayoria del publico tuvo que sen-
tirse satisfecha, Su mundo permanecia inconmo-
vih]e._ La* rebeldia de Samuel terminaba en la
claudicacion. tlustracién de tony évora



memorias de
un fumador
de mariguana
americano
por u. s.

d. quincey

(version de h.de arena)

La primera vez que fumé marihuana fue en
un barco yendo para Egipto. Yo era‘entonces un
civil que vestia de uniforme, un chofer de am-

bulancias destacado en el egermtu britanico,

Nuestra provision de marihuana era de inferior
calidad, Consistia de hojas verdes y palillos en-
vueltos en papel oscuro, que nos habia vendido
a un amigo y a mi un chulo en Capetown.

Mientras la fumaba sentado en el piso de

una recondita cabina junto a un intenso grupo
de compaiieros, noté algunos detalles fisicos.

El gusto: algo garecido al olor de hojas hiame-

das que ardarren un bosque durante el otoiio,
pero mas dulce, menos amargo. En las mem-
branas mucosas de la nariz y la garganta: una
sensacion desagradable, como la que deja el
tabaco inferior. Consecuencias de la inhalacion:
una impresion de sequedad, una sed que los
sorbos de agua gue tomaba de una cantina no
lograba aliviar, era como si la boca y la gargan-
ta estuvieran impregnadas de una éspecie de
aceite querﬁadu gue repeliera el agua, Resultado
de la primera prueba: me senti terriblemente
enfermu Causas: la inferior calidad de la ma-
rihuana, el estado nervioso en que hicimios esta
prueba de iniciacion, el aire viciado que se res-
piraba en aquel lugar herméticamente cerrado,
y la intensidad con que esperamos los. efectus
gue nos produciria.

El segundo episodio, de resultados parcia-
les, tuvo lugar en Baalbek, Siria, mientras cum-
pha mis funciones de chofer de ambulancia. El
hachich —para-darle a la droga su nombre ara-
be— era de buena ecalidad (“Tan suave, tan
agradable —dijo alguien— y a la vez tan
rico y oloroso”). Pero no.alcanzo para iodos.

- 'Me acuerdo que esa misma noche impro-
visé una parodia que decia: “Un Tubo para nos-
otros cuatro; gracias a- Ala de que mo seamos
mas. . "*; total para que después'se nos unieran
al poco rato cinco mas. SO

Uno de los -cinco era un amigo para el que

yo he escogido el nombre de Hal, que fue mi-

companero de penas y glorias durante toda mi

_carrera de fumador de marihuana,

Hal era un joven delgado, intenso, con el
pelo negro y brilloso y con unas facciones que
recordaban las del busto clasico de Julio César.
Sifi embargo, su temperamento era mas bien
parecido al de los romanos de épocas posterio-
res, ya que en sus momentos de solaz preferia
las cosas disipadas y ‘turbulentas. Tenia una
extraordinaria capacidad para someterse duran-
te periodps largos y sostenidos a una severa dis-
ciplina intelectual, y una capacidad.igual y com-
pensadora para sobrevivir a periodos de intensa

disipasion.

Cuando nos conocimos en El Cairo, unas
semanas despues de la reunion de Baalhek la
ciudad tenia contado sus dias como cuartel ge-
neral de las fuerzas aliadas, ya que las campa-
nas del ‘desierto habian terminado. {Pudrla.
apostarse tres a uno a que Grecia seria la pro-
xima: Italia lucia muy dificil y nadie pensaba
en Slmha} Me habian enviado a El Cairo para
que tratara de conseguir un jeep que seria parte
de un convoy. Pero al cuartel general Te 1llevé
varios dias decidir que no podia llevarme el
jeep, y mientras tanto compartia el cuarto que
Hal tenia en un hotel de su seleccion, que re-
sulto ser el que la Cruz Roja mantema para los
alistados.' :

..A Hal le estaban pagando una dv&ta y ade—
més, como él decia, solazandose.

En la azotea del hotel habia un ]ardm, que.
en las tardes siempre estaba desierto, que en
uno de ‘sus extremos tenia una plataforma cu-
bierta por un toldo de rayas verdes y blaneas.

Alli nos sentdbamos todos los dias a tomar
arak y a concebir obscenidades mientras Hal
tocaba blues €n el piang y yo me movia de un
lugar a otro pretendiendo ejecutar los otros ins-
trumentos de la orquesta.-Por entonces temamus-
algunos proyectos macabros, o

Uno de ellos era la compra de una nifia de
catorce aios, la que un amigo de Hal nos habia
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asegurado que podriamos adquirir por 105 do-
lares. Otro era el de reestablecer contacto ‘con
un vendedor de hachich amigo de Hal que, se-
gun me habia asegurado, hablaba muy enco-
miasticamente de las virtudes del opio. Tam-
bién aspirabamos a ser entendidos en las ‘ex-
hibiciones’ de la zona alegre de El Burka.

Ahora recuerdo que una vez logramos ver
una “exhibicién” entre una forzuda dama suda-
nesa y un asustadizo burrito, Los resultados no
fueron muy satisfactorios.

Eistas perversas preocupaciones sufrieron
un cambio cuando una mafnana visitamos la
tienda de ropa de oficiales en las barracas de
Kasr-el-Nil. Durante la guerra esta eréla tien-
da mas elegante de El Cairo. Yo necesit ;ba unas
camisas y un sombrero, y Hal me acompano
a comprarlos. |

En la tienda, que era bastante grande, tra-
bajaban las muchachas més bonitas de El Cai-
ro. Todos los dias se concertaban citas con las
chicas, pero citas muy serias y morales —para
bailar o para participar en un partido de polo—
porque estas muchachas eran miembros de las
mejores familias de la zona britanica y pro bri-
tanica y para ellas el trabajar alli era un motivo
patriotico. : -

De todas las muchachas de la tienda, la
mas linda era la que me vendié el sombrero.
Era nativa de Palestina, tenia un pelo negro y
suave, una piel palida maravillosa, y una son-
risa sedyctora y tranquila. Esfa chica era una
especie de leyenda en el Oriente Medio porque
a nadie le concedia una cita. Algunos afirmaban
que era por fidelidad a un coronel de los co-
mandos, otros. que no le atraian los hombres, y
habia quienes afirmaban que su esposo habia
muerto en campana, Quizas era una snob, tenia
problemas personales, o tal vez era invertida.

Los jovenes mas apuestos de la ciudad ra-
taban en vano de concertar una cita con ella,
casi como una obligacion, Casi siempre habia
uno de ellos en el mostrador —intimo, alegre,
insistente, enojado— alardeando de sus meritos.
Yo mismo probé una vez-y la enconiré cortés,
remota, con la coqueteria necesaria para mante-
nerme hablando durante media hora.

Esta vez no hice mas que comprar el som-
brero y me fui al mostrador de las camisag™a
tiempo que decia:

—FEste es mi timido amigo Hal.

. —¢De verdad que es usted timido? —Ila oi
decir con voz suave. |

= Cuando volvi a verlos cinco minutos des-
pués Hal se las habia ingeniado para mostrar
una pretendida timidez y, por una vez, era la
belleza la que se mostraba interesada. Me fui
a dar una vuelta por la tienda para darles tiem-
po. Cuando regresé Hal esperaba por mi en
la puerta.

—Lo siento —dije encogiendo los hom-
bros— parecia al principio que la tenias con-
quistada. ; .

—;Qué lo sientes? —Hal me sonrié con mo-
destia y entonces me volvi a mirar a la mucha-
cha que lo miraba arrobada,

—A las seis tengo una cita con ella en el
Big Grappi-s para cenar y después vamos a
bailar al NAAFI y va a traer una amiga
para -ti. - :

—Rediablos —le dije— ;y cdmo lo lograste?

Hal me mostro los dientes en gesto de su-
ficiencia: =

. =—Bueno, hay gente que puede y hay gente
que no puede —dijo y siguido muy altive du-
rante dos cuadras. - :

Por fin, me confes6 que habia sido absur-
damente facil. Ella le habia preguntado que qué
hacia un muchacho tan timido en su vida civil,
y €l habia musitado que era musico.

Enseguida se mostré muy interesada: la
musica era su gran pasion. Y dio la casualidad
que Sentia una gran admiracién por un director
con el cual Hal habia tocado. .. Después resulto
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que estaba estudiando canto, lo mismo que Hal,
hasta que la guerra vino a interrumpirlo, Des-
pués le dijo que le gustaria salir con ella, pero
que no fuera a pensar que ¢l era un fresco. Ella
quiso saber qué edad tenia Hal, después de
confesarle que solo tenia - 18. El le dijo que
acababa de cumplir 20, Quedd concertada la cita,

Tomamos un taxi para volver al hotel, pero
antes fuimos a una licoreria para comprar dos
botellas de ‘champéan francés para las chicas y
una botella de arak para nosotros. |

Mientras esperabamos por el cambio un
hombre alto y fornido de unos treinta anos, con
el uniforme del ejército de Estados Unidos, en-
tré en la licoreria y se parod al lado nuestro.

Dijo que era campesino, que acaba de lle-
gar a El Cairo por primera vez, después de pa-
sarse muchos meses en el desierto como- obser-
vador de una division britanica de fanques.
;Donde creiamos se debia alojar?

En nuestro hotel, por supuesto.

.Y qué debia tomar mientras estuviera de
licencia? Bueno, no es que estuviera precisa-
mente prejuicios contra las bebidas arabes, pe-
ro ahora teniamos que tomarnos un trago éon él,

No sabiamos. Teniamos muchas cosas que
hacer, teniamos que estar listos para la cita. Es-
cucho la historia con gran admiracién.

Era uno de los tipos con mas magnetismo
que he conocido en mi vida, y lo llamaré Marv,
Habia sido miembro de la legislatura en uno
de los estados del sur. A mi me parecia mas
un politico que un campesino... Conversando
abandonamos la licoreria y nos fuimos al jar-
din de la azotea del hotel, Marv llevaba en cada
una de sus manos enormes y quemadas del sol
una botella de excelente arak de uvas.

En cuanto llegamos al.hotel un pordiosero
se puso de pie y pasdo por nuestro lado hacien-
donos una sefia con los 0jos.

. —Creo que nos estaba haclendo senas con
los ojos— dijo Marv sorprendido.

—5Si —dijo Hal— es un... amigo mio que
hace tiempo estaba tratando de ver. ;Me espe-
ran un minuto?

Y siguio al pordiosero hasta el callejon en
que habia penetrado.

—No sé en verdad quién es —le expliqué a
Marv—; debe ser el que esta tratando de ven-
der a Hal una nina de 14 anos por 105 dolares.

Marv se echo a reir: .

Conozco a un sargento que mordio el an-
zuelo con ese cuénto, Después quivio a la nina
hizo un pago por anticipado. Dice que era belli-

‘sima, Ordend que se la entregaran en su hotel

ese mismo dia a las dos de la manana. Cuando
la desenvolvio resulté Ser una anciana llena
de arrugas. Era mas vieja que Matusalén.

—;Y queé hizo?

Marv:se encogio de hombros:

—;Queé iba a hacer? La envolvio de nuevo
y la puso en el pasillo del hotel para que se
largara.”

Hal regreso y me dijo al oido:

—Es el tipo del hachich.

—;Hicieron negocio?

Hal acentud.

- Después que Marv se registré en el hotel
subimos a la azotea con nuestras botellas. Un
mozo trajo hielo y vasos. Marv nos dio a beber
de su arak, y nosotros después le dimos del
nuestro.

—;Ese tipo que estadba ahi en el calléjon
te estaba tratando de vender una nina? —Marv
le pregunto a Hal. |

No —dijo Hal—, mirandome y encogién-
dose de hombros con placer. Me agradaba nues-
tro nuevo' amigo—. Me parece que te lo puedo
decir, Ese es el que me consigue el hachich. En
los ultimos tiempos lo que hemos conseguido
es muy malo y él me habia prometido conse-
guirmelo de buena calidad.

—Ustedes lo fuman, verdad? —preguntd
Marv.
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- —Lo fumamos, lo comemos, lo ponemos en
el café —dije yo— a los arabes les encanta'en
el café.

—Y en confituras —dijo Hal— los arabes
lo convierten en confituras.

Marv miré a su alrededor para cerciorar-
se¢ de que estabamos sélos:

—Me gustaria ver uno, si fuera posible —di-
jo. —Creo que no he visto ninguno,

Hal saco una cajita, parecida a las que usan
en las boticas para empacar pildoras, y la des-
tapo. Dentro estaban las hojitas tan desmenu-
zagas ‘que casi estaban desmoronadas, y tan se-
cajjque lucian mas bien grises que verdes.

—Esta es de la buena —dijo Hal —;Quié-
res probarla? |
- —No,, no gracias —dijo Marv— pero no
tengan pena, Usenla ustedes. No quiero estro-
pearles la fiesta. Ademas, estoy curioso por sa-
ber el efecto que les hace.

—No hace mucho efecto —dije yo, acor-
dandome de Baalbek.

—Solo aclara las cosas —dijo Hal, tratan-
do de sonar como un-veterano,

—Vamos a entrarle —dije yo.

—Surtira mejores efectos si la e&memns?
—preguntd Hal— posiblemente pierde mucho
al quemarla;

Entonces se puso un poco en la lengua y se
sirvio un poco de arak de la botella. '

—Yo creo que esa es la mejor manera —di-
je yo y también me puse un poco en la lengua
y tome un trago. -

No podria decir con precision en qué mo-
mento perdi conciencia de mis actos, pero téen-
go ciertos recuerdos intermitentes de las locu-
ras gue hicimos durante el resto de la tarde,
Fumamos hachich, lo comimos, lo mascamos,.lo
echamos en la bebida. Creo que Hal hasta tra-
t0 de aspirarlo. por la. nariz, Nos tomamos una
botella de arak y la mitad de otra, aunque creo
que Marv tom6 mas que nosotros. En todo mo-
mento fue un observador paciente de nuestra cre
ciente borrachera. Recuerdo que sélo en los pri-
meros minutos senti cierto jabilo, Después me
_senti envuelto en una bruma, incapaz de pre-
.cisar nada, mi unico deseo era atiborrarme.de
hachich.,

Como a las cinco Marv nos dijo:

—Acuérdense de las muchachas, mejor se
van preparando para ver esos pimpollos.

—Hay que darles unos blues —dije dando
traspiés hacia el piano— hay que practicar un
poco. '

Tengo una impresién bastante clara que en-
tonces me puse a tocar el piano, lo cual és bien
ridiculo porque yo no se tocar el piano. Tam-
bien recuerdo a Marv al lado mio mirandome
tocar. Quizas el que tocaba era él de pie, y yo
pasaba los dedos por las teclas como si estu-
viera tocando.

Cuando nos vinimos a dar cuenta, Ha] ha-
bia desaparecido. Lo buscamos por la azotea y
no lo encontramos, Dijimos algo de suicidas im-
‘pulsados por el hachich. Esto me hizo recobrar
bastante lucidez, y lo empezamos a buscar con
desesperacion. Pero en ninguna de las calles en
que miramos desde la azotea vimos piblico
aglomerado o el transito interrumpido.

Corrimos al ascensor y le preguntamos al
ascensorista si habia bajado alguién. Nos con-
testo que no. Entonces miramos por las esca-
leras y lo encontramos tres pisos mas abajo,
acurrucado en un rincén, aterrorizado, abrazado
a las dos botellas de champan,

Lo que decia era casi incoherente pero pu-
de colegir que cuando Mary nos recordd la cita
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eon las muchachas, Hal se figuro que este iba
& desbaratar nuestra cita y que nos iba, a acu-
sar de ser adictos a las drogas. Marv era un

personaje importante y nos iba a hacer daio.

: . .
Me le acerqué y comencé a convencerlo.

~Marv no era capaz de una cosa asi. Hice un
bello discurso exaltando el honor de los sure-

fics. La confianza gque me inspiraba Marv era

tan absoluta como la descenfianza que Hal sen-

tia hacia €l. Asi nos os un buen rato en-

tre grites ¥ susurros. Mientras tanto Marv des-

aparecio.
Al fin nes fuimos para nuestro cuarto. Lo
hice tomar una ducha fria siemy - abrazgdo a
las botellas de champan,

Llegamos a las seis en punto a la cita, per
casualidad. Yo miré en el Big Grappi-s pero las
chicas no habian llegado tedavia. Hal se habia
guedado afuera. Lo enconire sentado en el con-
ten con la cabeza sobre el pecho y cantando de
una manera extrana, casi en murmullo, las pa-
iabras gue estaban escritas en la etigueta de
1la botella de champan, £ra como el sonido de
un extrano canio gregoriano,

Antes gue pudiera decirle gue se levantara,
que las muchachas estaban al legar, me di
cuenta de lo canson gue era todo, que los edi-
ficios eran grandes y pesados, gque yo, al igual
que los demas, Tio €ra una excepcion a la regia,
que me sentia vapuleado. NMe dejé caer al lado
de Hal ,

Oscurscia. La ciudad estaba melancél'wa_
. Un lugar extrano, caluneso, ¥ oscuro, sin brisa,
D¢ vez en cuando pasaba um auto,

Estabamos solos, enfermos, amenazados, ti-
rados encima del concreto caliente de la acera
para sofocarnos. -

Hal dijo que estabamos en Filadelfia. Yo
sabia que no era cierto, pero no podia recordar
por que. Estuve de acuerdn en que seria terri-
‘blemente deprimente estar en Filadelfia, pero
esto.., ;jesto qué? ;Esto qué? Hal me sefiald
varias cosas: una torre con un reloj que no an-
daba, una campana rota, un arco deteriorado.
Yo le dije que las veia, pero la verdad era que
una densa nube azul no me permitia ver nada.

Hal entonces abrié una de las botellas-de
champan. Esto me aclaré algo la cabeza, lo su-
ficienle para ver un auto gie paraba junt.u a
NOSOLTES,

De el se bajaron dos muchachas preciosss,
delgadas, frescas como €l sol en el agna Timpia,
Dieron un paso. Yo seguia luchando con ia bru-
ma azul, Una de ellas era... yo la habia visto
antes. .. nuestra cita. Fllas eran las muchachas
con Qquienes feniamos cita.

Traté de levantarme, y creo que logré in-
oorperarme a la mitad. Elias me miraron, Sus
alegres rostros se fueren tarnando serios, Una
de ellas cogio a la otra’ por el brazo v ambas
cormieren hacia el aulo que va se petiraba, #n
unos segundos desaparecieron. Creo gue Hal
nunca se dio cuenta de su llegada.

, Pmlacuam\?ezquemmamanhmm
me divert de lo lindo. '

Flue en Casablamca, Uﬂmmted;
cuerpo de ordenanzas se abrochaba los zapatoes
sertado en umna litera enfrente a 1a mia,

—;Qué hora es? —le pregunis,

——Iasmmne—ﬂp-—pﬂnmaemupe, ue
hasta las ‘diez sirven el desayuno, X

—Es tiempo de-fumarnos un cigarrillo —di-
Jo Hal muy serio, y fue a buscar la caja donde
tenia guardada 1a_marihuana. Me ofrecid uno
a mi, me dié fuego, y encendid el suyo, Mien-
tras lo inhalaba le dijo al teniente sonriente:
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—; Usted eree gue es un sintoma de decadencia
el fumar antes del desayuno?

Durante €l resto dia dia fue le mismo, Don-
de quiera que fuimos los fumamos,

Esta vez los vamos a espaciar, acordamos,
Y dEJandu nuestros desayunos nos fuimos a ca-
minar por las soleadas calles de Casablanca.

Un dia maravillese. Una ciudad maravilio-
sa, completamente distinta a’ la que habiamos
observado €l dia anterior. Las calles habian si-
do ensanchadas durante l1a noche, y los edificios
habian sido lavades tam meticuiosamente que
molestaban la vista, Llevé una maquina de es-
cribir a una casa de empefios y alquilamos dos
bicicletas para irmgs a la playa. Casi no senti-
mos los esfuerzes al pedalear. Fiotabamos en
el aire. Al fin llegameos: €l agua era de un azul
maravilleso v la arena de un blanco increjble,

Nas sentamos -en la playa, nos fumames un
cigarro cada uno; nes bafiamos en ::alzmmﬂp
0 quizas ﬂm&amﬁsmunmm Sentia mi
cuerpo como una balsa. Nos vestimos, nes mon-

tamﬂseulashlcm&et&sypadﬂamam'ms
de un camino gque bordeaba la playa.

Almm-zamusmunhmnsumstau:antede
la playa. Habia flores en las mesas y atractivas.
familias francesas comiende alrededor nuestro..

Observameos-sus bellas hijas con gran pla-
eer, pero sin deseo.

Después volvimos a la ciudad, pam antes,
por alguna razon que se me escapa, tomamos
mbaxmsmsenunlugardeiasafums.

Tomames una siesta y nos des;uﬂ'tamus
tarde. Nos fTumamos otros cigarrillos y Sahmos
a dar una vuelta. Nos enamosamos de dos ani-
males disecados que estaban en una vidriera de
exhibicion. Nos dijeron que no estaban a la
venta, pero asi y todo los compramos y los le-
vamos a un restaurante y después a un cabaref,

En el cabaret encontramos al jefe de nues-

tro grupo que nos compro a cada uno un vaso

de whisky y traté de interesarnos en una chica
que frabajaba en el cabaret. Nosotros sentiamos
una gran admiracion por el whisky, pero le di-
jimos que era demasiado bueno para beberlo;
también admirabamos a la chica pero era de-
masiado bella para amarla. De pronto empeza-
mos a notar que la muchacha tenia una cierta
avaricia respecto a mi pescado y al gallo de Hal,
y nos pusimos extraordinariaments fontos dis--

cutiendo lag posibilidades que tenia la mucha-

- cha de quedarse con cualquiera de los dos ani-

males. Encendimos otro cigarro de marihuana,
Nos echaron del cabaret, para sorpresa de nues-
tro jefe y deleite de nosotros, Volvimos al con-
sulado, riendonos durante todo el camino.

Mi quinta experiencia con la marihuana,
que tuvo lugar en Nueva .York con Hal y otro
musico al terminar la guerra, fue un ctompleto
fracaso. La fumamos después de haber pasade
varias horas tomando y no tuvo mas efecto que
el que hubiera pOdler prndumrﬁnﬂ otro_trago

mas,

La prueba final, que como he dicho antes
tuvo lugar en Méjico, logré hacer de mi un re-
domado arrepentido. En las mejores condicio-
nes, los resultados, aunque no completamente
desagradables, no fueron tampoco agradables,
De las seis veces qie fumé marihuana, solo en
una .ocasion logré pasarla bien, y menos por
sus propiedade$ estimulantes que por sus méri--
tos concomitantes como un vicio secreto,simbg-
lico y superior, logros quie solo se obtienen en
un determinado estado mental que no de:ﬁeu
sentir de nuevo,
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Arthur Miller

rstas paginas fueron escritas en la primavera de
1957, mientras Arthur Miller era juzgado a instan-
cia del Congresc norteamericano por rebeldia y
sospecha de atentar contra el sistema social de la
Nacion Norteamericana.

Kl juicio seguido por rebeldia contra Arthur Miller
108 sitia en uno de los mas extraios dilemas jamis en-
freatados por un pueblo y su gobierno. Esie caso no es el
primero ni sera el dltimo. Pero Arthur Miller es un escri-
tor, uno de los mejores Lo que a él le sucede puede ocu-
rrirle a cualquiera, inclusive a mi. Estamos encarados a
un problema de dificil solucion. Un verdadero acertijo.

Ningin hombre sabe qué hara en una situacion simi-
Jar. Yo mismo me pregunio qué haria.

Voy a suponer lo que pensaria si yo fuese juzgado en
vez de Miller. Supongo que seria algo asi. '

No existe duda de que el Congreso tiene derecho, por
ley, a hacerme cualquicr pregunta que desee y de conde-
“narnne por rebeldia si rehuso contestar. El Congreso
tiene derecho de hacer casi todo lo imaginable, Con sélo
definir una situacién como “peligrosa” para la seguridad
publica, la moral o la salud es suficiente. La venta de con-
fituras pudiera ser un crimen si el Congreso decide que las
confituras son daifinas para la salud piblica, lo cual es pro-
bable. ¥ como casi todos los padres educan mal a sus hi-
Jos, el amor materno pudiera ser considérado peligroso
para el bienestar pablico. |

No cabe duda de que el Congreso tiene el derecho de
hacerme cualquier pregunta sobre cualquier cosa; pero la
cuestion es esta: ;Dcbe el Congreso aprovecharse de su
capacidad? 1

Digamos que hoy por hoy el Congreso estima que el
Partido Comunista, y otras agrupaciones ligadas antes a
este mismo Congreso —algunas veces arbitrariamente—
constituyen en el momento presente un peligro para la
Nacion. No ha sido una virtud mia el hecho de no haber es-
tado ligado a.ciertas cosas. No soy un hombre que gusta
de ligarse a cosas. Fuera de haber sido boy scout y de
pertenecer al coro de mi iglesia, jamis senti ese impulso
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que nos lleva a unirnos a algo. Pero supongamos que es-
tuviera. Supongamos que hubiera admitido pertenecer a
uno de esos grupos seilalados ahora’ como peligrosos, Co-
mo escritor estoy interesado en todas las cosas; es parte
te mi profesion conocer Yy comprender a toda clase de
gente y de grupos. Si en el caso de admitir haber periene-
cido a uno de estos grupos, el Congreso me pide denun-
ciar y senalar las personas que asistian a las reuniores,
yo pensaria lo siguiente: '

Las personas que ccenoci no han sido, ni son, en mi es-
timacion traideres a la naciin. Si lo fuesen los entregaria
inmediatamente. Si doy nombres es de suponer que estas
personas seran llamadas e interrogadas. En muchos ca-
s0s perderan sus trabajos, v su reputacion sufrird en la
comunidad donde viven. Y recuerden que estas son per-
sonas a Ias cuales considero inoeentes, Por lo tanto, el
Comiteé Investigador del Congreso me pide que ecomela
una inmoralidad en pombre de la virtud piblica. |

Si acepto habré pisoleado uno de nuestros codigos
de conducta; y si rehuso seré declarado culpable de re-
beldia por el Congreso, sentenciado a prisién y multado.
Lo primero uliraja mi sentido de la decencia; lo segundo
me. marea como felon. Y esta es una marea que Jo des-
aparece, : .,

Supongamos que tenga hijos, una pequeiia prépiedad,
en {in, an poesto en la comumidad. La acusacién de ye-
beldia obstaculiza todo eslto que amo. Supongamos que
por .cobardia accedo a lo que me piden. Una honda ver-
giienza estara commigo mientras viva, |

sQué sendero debo escoger? Cualquiera que escoja
estoy perdido. Pienso que un hombre gue no es leal a sus

amigos no es leal a su patria. La moral no puede divi-
dirse, ngstras virtudes comienzan en nuestra casa. ¥
:i{::; l;::mhmn ante un fribunal a menos que éste nos coac-

Pero si yo estoy atrapado entre dos horrores, también
lIo esta el Congreso; pues la ley para sobrevivir debe ser
moral. Imponer sobre un hombre lo inmoral hiriendo su
virtud personal conduee a minar la virfud piblica. Si este
Comité Investigador me asusta lo suficiente hard que yo
invente mentiras que satisfaga a sus miembros. Esto ha
ocurrido ya. Una ley inmoral no puede sobrevivir y un
gobierno que fomenta la inmoralidad esta en peligro.

El Congreso tiene perfecto derecho a aprobar la ley
contra Extranjeros Sediciosos. Esta ley fue rechazada
por la opinion puabliea. La antfigua ley sobre esclavos en
fuga tuvo que echarse abajo, porque los ciudadanos de los
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estados libres 1a enconfraron inmoral. La Ley Seca fue de
tal modo. burlada, que todas las’' leyes sufrieron en conse-
cuencia., - :

Hemos visto con repulsién que en la Union Soviética
el‘espionaje y la informacion son estimulados por el Esta-
do. Los hijos denuncian a los padres v Ilas mujeres a sus

maridos. (1) En la Alemania de Hitler era considerado

patriotico denunciar a los amigos, males estos de los que
nos hemos sentido libres en Norteamérica. Pero jen ver-
dad estamos libres de ellos?

I.0s miembros del Congreso .deben ser conscientes del
camino que escogen. Kl eamino legal esta claramente es-
cogido; pero, ;no deben también pensar en el camino de
Ia responsabilidad moral? En el intento de salvar a Ia
nacion de un ataque enemigo, pudieran destruir la moral
de sus ciudadanos, que es basica para su defensa. Fl Con-
greso sera también jurgade junto eon Arthur Miller.

Voy a ponerme de nuevo en el lugar de Arthuor Mi-
ller. Me he negado a denuneciar gentes. Soy juzgado; con-
denado 'y remitido a prision. Si el cargo fuera asesinato,
robo o extorsion seria sujeto a castigo, porque todos sa-
ben igual que yo que estas cosas son malas. Pero si se me
condena por cosas que me han ensefiado desde nino que
son bucnas, entonees iré a prision con um hondo sentido
de la injusticia; injusticia que ha de propagarse como una
infeceion. Si soy lo_soficientemente valiente para sufrir
por mis principios, en vez de salvarme haciéndoles daiio
a olros gue creo inocentes, entonces ereo que la ley su-
frira mas que yo. ; ‘

Por la ley, Arthur Miller es culpable, pero también es
valiente. | ' )

El Congreso siente que debe mantener su prision so-
bre ¢l para mantener sus prerrogativas; pero, ;no debie-
ran revisar el dilema que se les presenta? El respets por
Ia ley sélo puede manfenerse cuando la ley es respeta-
ble. Estamos frente a un peligro que atenia nuestra ma-
nera de vivir. . -

Si yo estuviese en el Ingar de Arthur Miller no sé lo que
haria, pero desearia, por mi y por mis hijos, poder defen-
;Iurdmi meoral con el coraje y la bravura que el ha demos-

rauo.

(1) A esto tambiér puede conducir el miedo al fan-
tasma comunista. Steinbeck es incapaz de decir lo que es
Justo en el caso Miller, cin hacer una declaracion de fe an-

ticomunista.
(traducecion de O.H.)

John Steinbeck



Antony Candido

Jackson Pollock

La torturada existencia de] hombre
americano, €l circulo triturador de una
civilizacién que cada vez se caracteriza
mas por la crueldad del hombre con el
hombre, por la separacion del hombre y
su persona, por la muerte de extraneza
del ser humano, esta reflejada en los di-
bujos de estos artistas modernos: Jack-
son Pollock, el mejor de todos, que mu-
rio destrozado en una carretera; Antony
Candido, para quien candido quiere de-
cir a la vez limpio y honesto; Abraham
Rattner, que vié a su “Minero de Cop-
peroown” con una piedad asustada. To-
dos han clavado el lapiz como una evi-

dencia dolorosa del “American Way of
Death”,

Abraham Rattner

Jackson Pollocl-



